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Fur meine Frau 




Es ist im Ernst nidit anzunehmen, dafi es Leute 
gibt, die Bin, unseren Freund, nidit kennen. Es 
ware denn ein albernes Mifiverstandnis; wir 
reden aneinander vorbei, indem sie ihm einfadi 
einen anderen Namen geben . . . Ein Marsdiall, 
der zu den namhaften dieses grafilichen Krieges 
gehort, hatte einmal sein Quartier in einem al- 
ten Bauernhaus; er safi am Dammerrand eines 
Lampensdiirmes, allein, er arbeitete am Krieg, 
der fiir den kommenden Tag einen Oberfall 
verlangte. Es mochte gegen Mitternadit sein, 
als er den Oberfall im reinen hatte; er loschte 
die Lampe, liefi die fremde Nacht durch das 
offene Fenster und sah, halb sdion zur Tiire 
unterwegs, wo ihn seine versammelten Offi- 
ziere erwarteten - sah, dafi draufien einer am 
Fenstersims lehnte. Der Marsdiall blieb stehen, 
seine Befehle in der Hand, seine Karten, seinen 
Oberfall. Offenbar stand der andere, der Fremde, 
sdion lange so da, eine Pfeife im Mund, auf die 
Ellbogen seiner vertragenen Joppe gestiitzt. Er 
stand wie ein Nadibar, der geiegentlidi, wenn 
es Abend wird, an unser Fenster tritt und eine 
Weile plaudert, ein Einheimischer. Allein es gab 
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in dieser Gegend und zu der Zeit, als dies geschah, 
durchaus keine Einheimischen mehr, die so um- 
hergehen konnten; es war ja Krieg. Es gab die 
Soldaten, die eigenen, die feindlichen, und was 
allenf alls sonst nodi lebte, das arbeitete in Lagern. 
Einen Augenblick - der namhafte Marsdiall er- 
tappte sidi iiber einem Augenblick personlidien 
Schreckens- hatte er an einen Attentater gedadit. 
Wir haben vergessen, es gab audi noch die Parti- 
sanen. Auf jeden Fall hatte die Wache ihn nidit 
gestellt. Indessen erwies sidi der Unvermutete 
in keiner Weise als ein Tater, er kratzte nur das 
Moos vom Fenstersims, indem er seinen Fingern 
zuschaute, tat, als gabe es nichts Dringenderes in 
dieser Stunde. Nach einer Weile, als sich das Auge 
an das Dunkel gewohnt hatte und man sich besser 
erkannte, redete er sogar mit dem Marschall. Oh, 
nichts Unerhortes! Er redete in der Mutterspradie 
unseres immerhin betroff enen Marsdialls; es hatte 
audi jede andere Mutterspradie sein konnen. 
Nadidem er die erloschene Pfeife an seinen Ab- 
satz geklopft, blickte er abermals in die offene 
Nadit hinaus, und der Mond safi ihm wie eine 
gelbe Katze auf der Schulter; er blickte einfadi 
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hinaus: die Grillen, die reifenden Felder, die 
Liebenden, die Vogel im finstern Gezweig, die 
schlafenden Rehe . . . denn der Marschall war 
auch ein leidenschaftlidier Jager - OfFenbar aus 
blofier Wut auf die Wache, die versagt hatte, 
sdiellte er plotzlich. Lidit, Larm, Leute! Natiir- 
lich umsonst. Sogar ein Schufi fiel einsam in die 
offene Nacht unter Sternen. Dann wieder war 
alles beim alten: die Stille, die Grillen, die Sterne, 
die Schritte der Wache. Aber gefunden hatten sie 
nidits, audi als der Morgen graute, nicht einen 
toten Partisanen, nicht einmal Spuren von Blut. 
(Der Marschall hingegen, der zu den namhaften 
dieses grafilichen Krieges gehorte, ist seither schon 
lange gefallen.) 

Soviel iiber Bin. 
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Es war cin Abend im Marz. Wir hatten in der 
ledemen Nisdie eines Kaffeehauses gesessen wie 
all die Abende, wenn man vom Gesdiaft kommt, 
einen Kirsch trinkt, eine Zeitung liest. Auf ein- 
mal, nach Jahren des Wartens, sieht man sidi von 
der Frage betroffen, was wir an diesem Ort 
eigentlich erwarten. Mindestens die Halfte des 
Lebens ist nun vorfiber, und insgeheim fangen 
wir an, uns vor dem Jiingling zu schamen, dessen 
Erwartungen sidi nidit erf iillen. Das ist natiirlich 
kein Zustand. Idi winkte dem Kellner, zahlte 
und ging. Den Mantel, den er mir halten wollte, 
nahm ich auf den Arm, ebenso die Rolle - 
Draufien war es ein unsaglicher Abend. 

Idi ging. Idi ging in der Riditung einer Sehn- 
sudit, die weiter nicht nennenswert ist, da sie 
doch, wir wissen es und ladheln, alljahrlich wie- 
derkommt, eine Sadie der Jahreszeit, ein marz- 
lidies Heimweh nach neuen Menschen, denen man 
selber nodi einmal neu ware, so, dafi es sich auf 
eine wohlige Weise lohnte, zu reden, zu denken 
fiber viele Dinge, ja, sich zu begeistern, Heimweh 
nach ersten langen Gesprachen mit einer fremden 
Frau. Oh, so hinauszuwandern in eine Nadit, 
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um keine Grenzen bekummert! Wir werden sdion 
keine, die in uns liegt, je iiberspringen . . . 
Natiirlich traf idi niemanden. Ich sdilenderte. 
Oder es konnte auch sein, dafi ich stehenblieb, 
etwa vor einem Sdiaufenster. Frauen anzuspre- 
dien ist eine besondere Gabe; man hat sie oder 
hat sie nicht. Schon fand idi es dennoch, draufien 
der abendlidie Perlmuttersee, das Sprode der 
Luft, das Laue eines solchen Abends im Marz, 
das sonderbar Offene und Blaue, das Laute eines 
klimpernden Klaviers, das sich unter der glaser- 
nen Glocke einer himmlischen Stille verfing, 
lacherlich, ergreifend lacherlich oder feierlich, 
zum Weinen feierlich und geschmacklos, schlager- 
haft, selig. Dennoch sdilenderte ich weiter, traurig 
an Garten vorbei, die ich nicht haben wollte. Eine 
Kochin fiihrte den Hund ihrer Herrschaft spazie- 
ren, er schnupperte an alien Ecken, und da und 
dort lag nodi ein letzter Schattensdinee, ein Hauf- 
lein von verstaubtem Winter. Die Vogel piepsten 
aus der Dammerung. Und die Kochin entschwand 
in ein Gartentor. 

Spater stapfte idi durdi Wald. 

Spater war audi der Mond aufgegangen, wie ein 
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Gong aus Messing hing er iiber dem Sdiilf eines 
unerwarteten und nie gekannten Riedes, iiber 
dem Quaken der Frosdie, und idht war, so wolite 
mir scheinen, durdiaus nidit lange gegangen, 
als idi unversehens vor der diinesischen Mauer 
stand. 

»Bin«, sagte idi, »das ist doch sonderbar, - das 
mufi eine Tausdhung sein -« 

Bin ladielte. 

Der Gedanke, dafi ich zum Naditessen erwartet 
wiirde, war das erste, was der unglaubliche 
Anblick mir eingab, und audi fiir lange das ein- 
zige, was aufier Zweifel stand. Bin ladielte. Er 
raudite aus seiner Pfeife wie eh, seine Ellbogen 
auf die diinesisdie Mauer gestiitzt, die anzusehen 
war, wie man sie von Bildem eben kennt, eine 
steinerne Schlange, die sidi weit in ein weites, ein 
wiistes und hiigelwogendes Land zog, und mandi- 
mal, wahrend wir redeten, kratzte er mit dem 
Daumen das Moos von der Mauer, Moos, Sand, 
Gebrockel von verwittertem Stein, Staub der 
Jahrtausende. Er weifi es gar nidit, dafi er das 
tut, glaube ich. Dann wieder blast er es weg, 
fahrt mit dem Armel dariiber - 
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Idi hatte Bin nadi dem weiteren Weg gefragt. 
»Es kommt darauf an«, sagte er, »wohin du 
willst.« 

Nicht einmal das wufite ich . . . 

Es war eine Art von Fufiweg, der jenseits hin- 
unterfuhrte, immer wieder einmal im Gestriipp 
versickerte; man mufite ordentlich aufpassen, dafi 
man nicht iiber Wurzeln stolperte, das Mondlicht 
rieselte in einer glasernen Quelle nebenher . . . 
Einmal fragte Bin, wie es denn ginge? was wir so 
trieben? Ich hatte die Rolle unter dem Arm, 
Zeichen des Alltags; ich zuckte die Adiseln und 
sagte: 

»Nicht eben viel.« 

Man arbeitet, man ifit, man verdient. 

»Driiben ist immer noch Krieg«, sagte ich spa ter, 
»niemand weifi, wann er auf horen wird,und wie? « 
Wir redeten lang iiber den Krieg - 
So unerhort anders und fremd, wie man ver- 
muten mochte, war die Landsdiaft auch wieder 
nicht. In den einsamen Bergen des Karstes hatten 
wir ahnliches schon einmal erlebt. Wir gingen am 
Rand einer steilen Schlucht, unter uns rauschten 
die Wasser einer Tiefe, die man nicht sah, und 


13 



wir sahen auch nidit, ob wir eigentlich writer- 
kamen auf diesem steinernen Gestirn, das wir 
kaum noch fur unsere liebe Erde halten konnten, 
so grofi und ohne Zeit, ohne Pflanze, ohne Dorf* 
so rinsam und grausam und ohne Verhaltnis zum 
Menschen lag es da, eine Wiiste aus Kalk, ein 
Meer von versteinerten Wogen. Im Schatten der 
Wolken, die iiber uns zogen, silbem und schau- 
mig wie ein Gestade der spielenden Gotter, lag 
alles noch harter und toter, ein Gebirge von 
Schlacken, wir gingen und gingen - plotzlich, nie 
werde idi es vergessen, standen wir am Ende der 
Sdblucht: vor uns ein fremdes und lieblidies Tal, 
ein See voll bliihender Seerosen, nidits anderes, 
ein Wunder von bliihendem See . . . 

Das gibt es. 

In den einsamen Bergen des Karstes hatten wir 
all dies schon einmal erlebt . . . Bin konnte es 
hinter seiner sdielmisdien Pfeife nidit mehr ver- 
bergen, dafi ihn das Erstaunen, das midi auch 
diesmal wieder stehen liefi, ein wenig freute. 
»Ja«, sagte er, »das ist es nun.« 

»Peking?« 

»Das ist es nun . . .« 





Wir blickten hinab in den Friihling, wir blickten 
in eine Weite voll sanfter und gelassener Hiigel, 
voll lieblicher Baume, voll Strafien und Sonne, 
Badie glitzerten in silbemen Sdileifen, femhin 
die Stadte der Mensdien, Dacher, Briicken, Budi- 
ten voll krauselnder Blaue, Tiirme, Vogel dar- 
iiber, die kreisen - 
Nadi einer Weile fragte Bin: 

»Gehen wir?« 

Nodi einmal dadite idi an das Abendessen. 
»Sobald wir in Peking sind«, sagte idi spater 
im Gehen, >werde idi Rapunzel, meiner Frau, 
eine Karte schreiben! eine Karte mit all diesen 
Dadiern und Tiirmen und Briicken und Segeln 
darauf, mit bluhendem Lotos, mit blauen Vogeln 
dariiber, die kreisen. « 

Idi sah es, das Unverhoffte, mit besturzendem 
Gliidk: weit konnte es nadi Peking nicht sein, eine 
Stunde vielleidit oder zwei oder drei . . . 



Seither sind Jahre vergangen. 

Das einzige, was immer wieder stort, das ist 
natiirlidi die Rolle unter dem Arm. Zwar schwer 
ist sie nicht. Man sdilenkert sie. Man halt sie bald 
so oder so. Dann wieder, leidit wie sie ist, klemmt 
man sie einfadi unter den Arm. Was midi stort, 
das ist anderes. Irgendwo in Peking, sagt man 
sich, wirst du sie liegen lassen! Man kennt sidi 
wenigstens in seinen Mifigeschicken. Und dann, 
wenn man sie eines alltaglidien Tages wieder 
braucht, werde ich midi bestenfalls erinnern, wo 
ich sie zuletzt in den Handen gehalten, und eben 
diese leeren Hande betrachten . . . denn niemals 
werde ich wieder dahin gelangen . . . Was man 
in soldien Augenblicken erlebt, das ist nicht mehr 
und nicht weniger als ein Wunder, Gott verzeih 
mir, aber dariiber tausche ich mich nicht, sooft ich 
an eine Sdileife unseres Weges komme und wie- 
der hinuntersdiaue auf die blinkenden Dadier 
von Peking, die Tiirme, die uralten, die Mensdi- 
lein in ihren gelben und flachen Huten, Wasser- 
trager, die in den wirren Gassen umherstehen und 
sdiwatzen, ihr tagliches Joch auf den Schultern, 
dahinter die Buchten mit krauselndem Silber, 
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mit Brikken und Segeln, mit bliihendem Lotos, 
mit blauen Vogeln dariiber, die kreisen . . . 

Eine Rolle, die man in Peking stehen liefie, ware 
fur immer verloren. Kein Stift kann sie uns holen. 
Ich hielt sie auch diesmal, dafi sie mir fast in den 
Handen zerkniillte. Ohne sie, glaube ich immer, 
ware ich selig gewesen. 
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Der erste, der uns jenseits der diinesisdien Mauer 
begegnete, war ein kleines Mannlein ausbraunem 
Sandstein. Mit verfloditenen Beinen hockte es 
da, lachelte mit beinah geschlossenen Lidern, und 
obschon idi nicht allzu genau weifl, worin ein 
Heiliger besteht, sagte ich sofort zu Bin: 

*Sieh da! ein Heiliger. « 

Bin nidkte. Er nahm es platterdings an, man 
wiiflte, was ein Heiliger ist, und nickte, wie wenn 
man sagen wiirde: Sieh da, ein Regenbogen! 
Hierzulande gab es viele Heilige, mag sein, bei 
uns aber gibt es keine . . . Das einzige, was mir 
bisher an Heiligen begegnete, ist eine freundlidie 
Leihgabe, die zu Hause auf der tannenen Truhe 
steht, ein kleiner Buddha, genauer gesprodien, 
ein Lokesh vara, audi er mit verfloditenen Beinen, 
mit jener steinemen Geduld und einer heimlichen 
Milde und immer wieder mit einem befremden- 
den, bald miitterlichen, bald geisterhaften La- 
cheln, unerschiitterlich, noch wo ihm die Arme 
zerschmettert sind. - 

»Wenn sie so dasitzen*, fragte idh Bin, »was 
madien sie eigen tlich?« 

(Oh, diese westliche Frage!) 



Bin sagte: 

»Sie sitzen so da - zum Beispiel, wenn die Sonne 
untergeht iiber den violetten Hiigeln der Wiiste, 
und sdiauen die Sonne, nidits weiter. Sie sdiauen. 
Sie denken nichts anderes als eben die Sonne, so 
sehr, so innig, so ganz und gar, dafi sie die Sonne 
nodi immer und immer sehen, wenn jene, die wir 
die wirkliche nennen, lange schon untergegangen 
ist. Sie sitzen so da: sie konnen sie jederzeit wie- 
der aufgehen lassen.« 

Wir gingen weiter. 

Da idi, wie vielleicht audi der Leser, nicht eigent- 
lich wufite, was idi nun glauben oder audi nur 
denken sollte, die Arbeit des Heiligen betreffend, 
lag es mir nahe, ein wenig zu pfeifen, auf eine 
verlegene Weise bereit, midi andem Dingen hin- 
zuwenden. Oft blickte idi zuriick, ob man die 
dhinesisdie Mauer nodi immer sahe, oder idi 
kniipfte wieder einmal meine Sdiuhnestel, oder 
idi knickte einen Zweig, steckte eine Bliite in den 
Mund . . . 

Ja, hier war es schon Friihling. 

Mandimal bleibt Bin wieder stehen, pfliickt Bee- 
ren unter einem Wegsaum hervor, und natiirlidi 


19 



hsitte man audx lebhafte Lust darauf, allein idi 
sehe sie nie - immer erst dann, wenn Bin sie 
bereits in der Hand hat. £s iiberzeugt mich, dafi 
es so sein mufi. Bin ist mir stets um eine Gnade 
voraus, und dennodbt, oder gerade darum, sdilen- 
dere idi unsaglich gerne mit Bin. 
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Sines Mittags, als ich erwachte, war es schon 
Sommer, und wir lagen an einem Flufi, einem 
Strom. Der Himmel war grau oder weifilich, und 
die Sonne, hinter Wolken versdiimmelt, Aim- 
merte nur matt und verhalten iiber dem unerhort 
breiten, immerzu murmelnden und gurgelnden 
Ziehen der braunen Wellen. So lagen wir lang, 
und in den Stauden ringsum, in den endlosen 
Waldem rauschte der Wind. Es toste. Dann wie- 
der, plotzlich, verebbte es, so dafi man meinte, 
das Wasser wiirde nun lauter. Naher und heller, 
muntrer, lauter plauderte es um das Sdiweigen 
der Steine. 

»Bin«, sagte ich, »ich habe dir immer einmal 
schreiben wollen. Ach, in den letzten Jahren ist 
so vieles geschehen . . . Das heifit«, fuhr ich fort, 
*eigentlich ist mir, als ware iiberhaupt nichts 
geschehen. « 

Bin schwieg. 

Ich hore eine Libelle wie damals, da wir die 
Sdiule schwanzten, in den Wiesen lagen, Halme 
um uns. Ich hore den Wind, der in den Wipfeln 
spielt, ganz droben, ganz feme von hier, wo es 
heifi ist und sdiwvil und still, als schlafe die Luft. 
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Nur die Erde, die ich unter den offenen fladien 
Handen fiihle, nur die Erde ist mulmig und 
freundlich und feucht . . . Wenn idi nicht weifi, 
wo in meinem Leben ich bin, wann ich bin, lege 
ich midi am besten auf den Riicken, die Hande 
unter den Nacken: man spurt seine Schwere. 
Drobendas leichte und lichte und lautlose Ziehen 
der Wolken, Sonne dariiber, sie als einziges bleibt, 
eine glimmende Insel im fliehenden Strom der 
Gewolke. Und doch, auf einmal, wird es Abend, 
und audi sie ist gesunken. 

»Bin«, sagte ich, »zuzeiten umflattert midi dieEr- 
innerung an Dinge, die man erlebt haben mufi - 
wie konnte man sich sonst erinnem! - eine Art 
von Gluck, blau, niiditern, rausdilos, ein Gliick 
der morgendlidien Friihe, Erinnerung an ein 
gotterhaftes oder kindlidies Jungsein. Aber ich 
weifi nicht, wo es war.« 

Bin lachelte. 

»Idi kenne das«, meinte er. »Man hat das. Man 
diditet es immer in seine Jugend zuriick, was 
jetzt, da wir es fur Erinnerung halten, Gegen- 
wart ist: jetzt, in diesem Atemzug, und zum 
erstenmal -« 
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»Jetzt?« 

»Gliick!<c meinte er nadi einer Weile. »Es madite 
midi immer so hilflos, im Augenblick wufite ich 
nie, was anfangen, idi trieb durdi die Gassen, idi 
landete bei Frauen, ich ging und besoff mich. Vor 
Gluck! Verkleidet aber - im Gewande der Er- 
innerung, im Schleier der Wehmut, im Glanze 
des Verlorenen - erschredkt es uns weniger.« 

So lagen wir lange und plauderten. 

Der Abend war schon. Auf einmal warder Abend 
iiber den violetten Bergen so schon, so lauter und 
golden, so heiter, dafi ich mich nicht erinnere, 
einen schoneren schon erlebt zu haben, nicht ein- 
mal einen gleichen. 

Bin ladite: 

»Das ist die Jugend!« 

»Was?«c 

»Wenn man sich nicht erinnert, dafi man ein 
Sdioneres sdion einmal erlebt hat, nicht einmal 
ein Gleiches 

Ich hatte mich auf die Ellbogen gestiitzt, um tiber 
den Flufi hinauszuschauen, und sah, was mich 
nicht gleichgiiltig liefi: ich sah die Ruhe, die 
bleibende Ruhe der fliefienden Wellen, sah, dafi 
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die Ufer es sind, welche gleiten, die Steine am 
Ufer, sie stehen nidit, sie f ahren wie spitze Sdiiffe, 
die sich durdi die Wellen pfliigen, und fahren 
stromaufwarts. Mit der ganzen rauschenden und 
krauselnden Schleppe ihres Wellenkeiles fahren 
sie stromaufwarts. Und die Baume, die knor- 
rigen, die abendliche Wiese mit den weidenden 
Biiffeln, das Moos, wo wir liegen und rasten, sie 
fahren stromaufwarts - und endlich, da ich all- 
dies gewahrte und fafite, schreckte ich auf, sprang 
auf die Fiifie. 

»Bin!« rief ich, »Bin?« 

Er streichelte driiben einen Biiffel . . . 

*Bin«, sagte ich, »ich glaube, es treibt uns ab. 
Indem wir meinen, wir bleiben am Ort, indem 
wir rasten und reden und weilen, treibt es uns 
ab 

Bin lachelte. 

*Ja«, sagte er wie aus alter Erfahrung . . . 
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Die sdiwarzen Biiffel - in der Feme das offene 
Meer, und hier, wo wir auf unserem Flofie fuh- 
ren, war es eine Ebene mit endlosem Sdiilf, eine 
Wildnis mit Tiimpeln und Biischen darin, mit 
Miicken, mit sirrenden Libellen und bliihenden 
Seerosen - vor allem aber die sdiwarzen Biiffel, 
die in den braunen Tiimpeln lagen oder standen 
und uns anglotzten, unberechenbar in ihrer stu- 
ren Ruhe und Gewalt: audi das hatte idi sdion 
einmal erlebt. 

Wir glitten vorbei - 

Zuzeiten ist mir, der Strom wiirde breiter und 
breiter, stiller auch wie reifendes Alter. Einmal 
miissen wir ans Meer kommen . . . Stordie steigen 
empor aus dem Schilf, rauschen iiber unsere Kopf e 
und fliegen voran in die Weite des dammemden 
Abends. Und hinter uns, immer wieder, erhebt 
sich ein Mond, schwebt iiber den Wellen seiner 
silbernen Spiegelung. Nahe und grofi, kudos 
glotzt er iiber das klingelnde Rohridit. 

Einmal miissen wir ans Meer kommen. 





^Wir kamen nun an den Ort, wo die Felsen aus 
dem Wasser steigen, bleich wie Kreide, und das 
Wasser war grim, das spiegelnde Kloster darin, 
und wo der Monch in seiner winzig kleinen 
Barke stand und fisdite - 
Es war an einem Freitag. 

»Fiirwahr«, sagte idi zu Bin, »er ist es!« 

*Wer?« 

*Ich kenne ihn an seinem lahmen Arm, an sei- 
nem schwarzen Bart. Er tragt die schwarze 
Kutte, die schwarze Rohre eines griediischen 
Popen; aber seine Fiifie, du wirst sehen, sie sind 
in Lumpen gewickelt, und es ist das Tudi von 
Storen, wie man sie auf noblen Fremdenschiffen 
hat! . . . Das ist der Monch, der mir Oliven gab, 
lange ist’s her, und dem ich nie geschrieben 
habe.« 

Als wir naher traten, sdilug mir das Herz in den 
Hals. O Engel, dachte ich, lafi jenen Morgen nodi 
einmal geschehen, jenen Morgen mit den Oli- 
ven! . . . Es war ein Freitag, fiigte ich fiir den 
Engel noch einmal hinzu, und der Engel, der ja 
von altersher gem in der Nahe von Fischern 
und Hirten weilt, mufite mich wirklidi erhort 
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haben, der Fisdier hatte den Fremdling bereits 
bemerkt - 

»So oft«, sagte ich zu Bin, *habe ich spater an 
ihn denken miissen, aber geschrieben, wie gesagt, 
geschrieben habe ich ihm nie.« 

Er lafit seine Netze zuriick, um sich des Fremd- 
lings anzunehmen, und stochert seine kleine und 
auch sdiiefe Barke ans Ufer. Erst riihrend, dann 
komisch und auf die Dauer schon argerlich ist 
seine Sorge, ich konnte frieren. Denn es ist die 
Stunde des ersten Morgengrauens. Er kann nicht 
verstehen, was ein Fremdling an diesem einsamen 
Orte sudit; es fehlt uns die gemeinsame Sprathe, 
damit idi midi erklaren konnte, und auth dann 
ware es schwer. So will er mir immerfort seine 
schmutzige Kutte geben, damit ich nicht friere, 
und das einzige, was idi sonst noch begreife: 
Trank und Speise wolle er mir geben. Eigendich 
habe ich ein ganz andres Ziel. Aber wenn idi 
den Kopf sdiiittle, so kranke ich ihn, und sdiliefi- 
lidi sage ich mir: Die Tempel, die heiligen, 
stehen jeden Tag, aber nicht an jedem Tag be- 
gegnet uns ein Mensch. So trotte ich denn hinter 
ihm her, halb dankbar, halb argerlich. Nun fiihrt 
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er midi wieder zuriick, sdiaut alle paar Sdiritte, 
ob ich audi folge; es geht iiber Felsen hinauf. Er 
hat ein Liebesladieln, wie wir es unter Mannem 
nidit kennen, nicht glauben ohne gemeinen Ver- 
dadit. Spater sitzen wir vor seinem Kloster, denn 
er ist der einzige Monch in diesen zerfallenen 
Mauern; die Sonne geht auf, und nodi einmal, 
wie einst, kauen wir die ranzigen Oliven, die 
ihm so siditbar munden. Es sind seine Lecker- 
bissen; wer modite den Kopf sdiiitteln vor soviel 
Giite? Wir reden nidits, wir sitzen an der Mauer 
und kauen, und die Sonne steigt hoher und hoher, 
und noch einmal, wie einst, zeigt er mir die Bil- 
der, die er in seiner Kutte verborgen hat, das 
verblicheneLichtbild von seiner Frau oderBraut, 
einer jungen und breiten Bauerin; das andere: die 
schwarze Nonne, bleich, ungreifbar, byzantinisdi. 
Er war im letzten Krieg verschollen, so vermute 
ich; seine Braut, treu nodi im Schmerz, ging ins 
Kloster, und als er nadi Jahren zuriickkehrte, da 
konnte sie nicht mehr zu ihm, wollte auch nicht 
mehr. So ging auch er ins Kloster; man gab ihm 
dieses Gemauer. Einfadie Gesdiichte . . . Immer 
mehr Oliven mufite ich essen. 



»Wer weifi«, sagte ich zu Bin, »vielleidit hat der 
neue Krieg ihn getotet. Bomber sind gekommen, 
die er sich heute iiberhaupt nicht vorstellen kann, 
Granaten, die teurer sind als seine ganze Habe, 
jede einzelne von ihnen. Oder er ist einfadi ver- 
hungert. Sie haben seine Ziege gebraucht, zum 
Beispiel, und eine Granate schlug ins Wasser, 
nachher schwammen die Fisdie obenauf mit sil- 
brigen Bauchen. Man kann sidi audi denken, wie 
er da droben als Partisan kampft, eines Tages 
ertappt wird und erschossen, wenn er Gliick hat, 
oder wie eine Vogelscheuche erhangt. Mitsamt 
seinem unwahrscheinlichen Liebeslacheln. Wer 
kann es wissen! Da sitzen wir an der einsamen 
Morgensonne, und vielleicht ist er heute ein Ge- 
fangener, arbeitet in einem grauen Lager, in 
einem Land, das es fiir ihn gar nicht gibt.« 

Erst im Augenblick, da ich wieder aufbrechen 
will und ihm danke, verrat es ein Zufall, dafi 
er Franzosisch kann, nicht viel, und auf einmal 
ist es moglich, dafi wir sprechen. Fast ist es schade 
um unser Schweigen. Er ist Russe. Er hat Rufiland 
seit dem letzten Krieg nicht mehr betreten; von 
Vater und Mutter, von Briidem und Schwestem 
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und Freunden weifi er nichts, keine Ahnung. Mit 
den Jahrzehnten, nur so viel weifi er, werden 
sie jedenfalls sterben. So lebt er einsam in diesem 
Gemauer, und mehr, als idi vermuten konnte, 
erfahre ich auch aus seinen Worten nidit. Eine 
Zeitlang reiste er mit den Donkosaken, mit jenem 
Chor, der in den Weltstadten sang. Er erzahlte 
es, wahrend wir in den dunklen und feuchten 
Gewolben seines Klosters stehen; mit einer Kerze, 
die er vom Altar genommen, zeigt er mir die 
alten Fresken. Sie miissen wirklich sehr alt sein; 
sie zeigen ein Jiingstes Gericht, und wir sehen 
nicht allein Christus, auch Nestor, einen griechi- 
scben Poseidon mit Dreizack, die munter dabei 
sind. Hier unterhalten wir uns lange, und nodi 
einmal, als idi ihn am Tor verlasse, sdiwore ich 
im stillen, dafi ich ihm spater, wenn idi wieder 
zu Hause bin, sdireiben werde ... Ich sdiwore 
es mir, wahrend idi nachher unter dem braunen 
Tempel sitze, gliicklich liber die verzogemde Be- 
gegnung, stolz, dafi ich nun endlidi am Ziel bin. 
Ich weifi, wie schon es ware, wenn nidit der 
Magen mich qualte, die Oliven, die einfadi ran- 
zig waren. Und wieder ist es im Augenblidt, da 
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idi das antike Theater betradite, seine schwin- 
delnden Stufen - es kommt: idi knie in die stau- 
bigen Disteln, erbredie, dafi mir fiir eine Weile 
fast Sehen und Horen vergehen. Dann wisdhe idi 
midi mit dem Tasdientudi. 

»Siehst du«, sagte idi zu Bin, »genau so war es 
audi damals.« 

»Und das ist alles?« fragte lachelnd der Engel, 
der nun ebenfalls daneben stand, eher enttausdit 
iiber die Szene, iiber den Aufwand an heiligen 
Statten und das Ergebnis. 

»Ja«, nickte idi, »das ist alles.« 

»Und das hast du nodi einmal erleben wollen, 
dafiir noch einmal deine Zeit gegeben, die kurz 
und kiirzer wird?« 

*Ja.« 

Bin blidite den Engel an. 

»Sehen Sie«, sagte er und zuckte die Achseln, 
»wir haben so Erinnerungen, wir Mensdien. Sie 
halten uns immer wieder auf ; all die Jahre denkt 
man an irgendeinen Morgen, einen Freitag, einen 
Morgen mit Oliven. . . Sie miissen das verstehen.* 


3i 



Ja, die Jugend ist sdion. 

Man war noch ein Jiingiing . . . Auf einmal stand 
sie in der flachen Brandung einer Bucht, ihre 
Waden im tintenblauen Wasser. Vogel iiber den 
Felsen, Wind in den Pinien. Eine Weile blickte 
ich ihr zu, betrofFen, begliickt, vielleicht auch ein 
wenig enttausdit; all die Jahre hatte ich nodi nie 
eine Frau gesehen, und dann, auf einmal, stand 
sie in einer namenlosen Budit. Oft hielt sie ihre 
Hande aufs Wasser, so, als stiitzte sie sich, schritt 
wie eine Seiltanzerin gegen die schaumigen Wel- 
len. Man horte, wie sie auf dem Sande des flachen 
Ufers verklatschten. Ich wuflte nidit, ob sie mich 
bemerkt hatte; ich liefl mich von Fels zu Fels, da 
und don konnte man sich an Strauchem halten, 
Disteln waren auch dabei, ich blutete, in weiflen 
Fahnen wirbelte der Staub. Dann teilte ich die 
letzten Agaven: ein Sprung - bis iiber die Kno- 
chel stand ich im heiflen Sand, in einem weidien 
und trockenen Gliihen, es war ein Gehen wie in 
bosen Traumen; um nichts in der Welt hatte 
man schneiler laufen konnen. Endlich aber, als 
ich um den letzten Felsen trat, ebenso sdiiiditem 
wie neugierig, stand niemand mehr draufien in 



der griinen Brandung. Die Budit war leer. In- 
dessen entdeckte ich eine grofie eiserne Tonne, 
die hier auf dem einsamen Strand lag, Gott weifi 
woher, wieso, wozu. Sie sdiimmerte rostig; meer- 
warts war sie offen. Aber man mufite iiber die 
Knie ins Wasser, wenn man hineinwollte, und 
das wollte ich natiirlich. Schon draufien horte 
man, wie dasMeer mit seinen Wellenhineinlallte, 
gegen die Wandungen platschte. Ich zweifelte 
nicht daran, dafi die nackte Frau nur in dieser 
Tonne sein konnte, und mir schlug natiirlich, jung 
wie ich war, das Herz in den Hals, als ich endlich 
vor der runden Offnung stand. Hinter mir 
rauschte das offene Meer; es tonte wie eine 
Muschel am Ohr, wo man das eigene Blut hort. 
Man mufite sich ducken, wenn man in die rostige 
Tonne eintreten wollte; es war wohl ein Tank 
fiir Benzin, stammte von einem Schiff. Und vor 
mir war es nun dunkel, so dafi man, eben noch 
von der Sonne und tausend Wellen geblendet, 
kaum etwas sehen konnte. Wie ein gefangenes 
Tier stand sie zuhinterst in ihrem Versteck, 
blickte gegen die grime Helle, gegen den ebenso 
fredien wie verdutzten Eindringling. Ihr Haar 
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war sdiwarz wie Pech, offen, nafi, so dafi es 
glanzte; sie grinste mit weifien Zahnen. Audi sie 
stand im lallenden Wasser, barfufi. Ihre Arme, 
ihre Schultern waren blofi, glanzend vor Nasse, 
sonst hatte sie ihr Kleid bereits wieder umgenom- 
men, ein lumpiges und fetziges Zeug, so gut es 
in der Angst und Eile gelungen war . . . Natiir- 
lidi fand ich es schade, jedesmal, sooft ich jene 
rostige Tonne, die nun einmal am Strande der 
Erinnerung liegt, auch in spateren Jahren wieder 
betrat. Man weifi, wie es war, und dennodi kann 
man es nidht lassen, jedesmal wieder hineinzu- 
gucken- 

Bin wartete driiben an der Strafie, als ware nichts 
gesdiehen. Es war ja auch nichts geschehen. Er 
hockte auf einem Meilenstein, futterte Beeren aus 
der kleinen Sdiiissel seiner hohlen Hand, und es 
war Morgen, die Sonne stand wie eine goldene 
Garbe liber dem braunen Land. 

Idi sagte: 

»Hast du den Adler gesehen - vorhin?« 

Bin, wortlos, schiittete sich den letzten Segen in 
den Mund, indem er nach Bubenart unter den 
Handriicken schlug, so dafi ihm die Beeren in den 
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offenen Gaumen flogen; dann klatschte er sich 
die Hande, erhob sich und sagte: 

»Gehen wir?« 
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Nodi immer habe idi Rapunzel, meiner Frau, 
keine Karte gescbrieben . . . Gewifi: nodi sind 
wir audi nidit in Peking. 

Einmal sitzen wir in einer Pinte am Gassen- 
rand. 

»E s ist komisch«, sagte ich - 
>Was?« 

» Wenn wir nidit wissen, wie die Dinge des Lebens 
zusammenhangen, so sagen wir immer: zuerst, 
dann, spater. Der Ort im Kalender! Ein anderes 
ware natiirlidi der Ort in unserem Herzen, und 
dort konnen Dinge, die Jahrtausende auseinan- 
derliegen, zusammengehoren, sich gar am nach- 
sten sein, wahrend vielleicht ein Gestern und 
Heute, ja sogar die Ereignisse eines gleidien 
Atemzuges einander nie begegnen. Jeder weifi 
das. Jeder erfahrt das. Ein ganzes Weltall von 
Leere ist zwischen ihnen. Man miifite erzahlen 
konnen, so wie man wirklich erlebt.« 

»Und wie erlebt man?« 

»Du hast es selber gesagt: dafi Dinge, die wir fur 
Erinnerung halten, Gegenwart sind. Ich hatte 
nodi nie dariiber gedadit, ich fiihlte nur offer und 
offer, dafi die Zeit, die unser Erleben nach Stun- 
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den erfafit, nicht stimmt; sie ist eine ordnende 
Tauschung des Verstandes, ein zwanghaftes Bild, 
dem durchaus keine seelisdie Wirklichkeit ent- 
spricht. Wer es wiifite, wie die Traume ineinander 
wurzeln, auseinander wachsen.U 
»Was, meinst du, hatte er gewonnen?* 

»Er hatte nodi viel zu erzahlen, denke idi, fast 
alles -« 

Wir safien in einer Pinte am Gassenrand, wie 
gesagt . . . Nodi war das nicht Peking, wir fan- 
den die Hauser aus der Nahe so klein, so winzig 
und spielzeughaft, dafi man sich an der Dach- 
traufe, was es in diesen Landen allerdings nicht 
gibt, hatte halten konnen und Miihe hatte, sie 
ernst zu nehmen. 

»Herrgott«, murrte Bin, »ihr Lebenden mit 
eurem Ernst ohne Mafistab! . . .« 

Ein Maddien brachte uns Wein. 

Wie anders ist die Luft hier! Sie t5nt. Sie tont 
wie ein Spinett, so drahtig, so kindlich sprode, 
und die Tone laufen auf glasernen Stelzen; ein 
Windstofi sdierbelt sie weg - dann, hinten herum, 
kidiert es wie Maddienlachen. 

»Trinken wirU meinte Bin. 


37 



»Die Zeit ist ein sonderbar Ding!« sagte ich. 
»Einmal habe idi eine Liebe verloren. Lange ist’s 
her. Aber es hort nicht auf, dafi ich sie verloren 
habe.« 

>Was ist denn Schlimmes dabei?« 

»Schlimm?« versetzte ich, besann mich und nahm 
einen Sdiluck. »Seit ich eine von ihnen verloren 
habe, diinkt es midi, ich liebe sie alle. Ich modite 
sie immer noch einmal verlieren, verstehst du? 
Maja hiefi sie, ein liebes Madchen. Lange ist’s 
her! Aber es hort nicht auf, dafi idi sie verloren 
habe — « 

Trinken wir! 

Ein wenig reute mich stets die Zeit. Ich hatte in 
der Folge dieser inneren Unrast audi schon ein 
zweites, drittes oder viertes Glas gekippt, wah- 
rend Bin nodi immer iiber seinem ersten safi. 
Vielleicht war es eine Spelunke, wo wir uns be- 
fanden. Goldfische sdiwammen in einem griinen 
Glas, und wenn man mit dem Finger daran 
klopfte, sdiossen sie weg; dann wieder sdiwebten 
sie liber einem winzigen Urwald, sdmauften mit 
ihren lautlosen Kiemen, liefien hin und wieder 
ein Blaschen an die Oberfladie steigen, eine Perle, 
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die einen Augenblick auf dem Wasser sdiwamm 
und dann verging. So verbrachten sie den Tag. 
Manchmal zuckten sie auch mit dem Schwanz, 
der so diinn war, dafi das Licht ihn durchschim- 
merte, und stiefien in die Tiefe, wo es Sand und 
leere Musdieln gab, oder sie driickten wieder ihre 
roten Nasen ans Glas und schauten sich die Leute 
an. Diese hockten auf einer Art von Matten, 
hielten ihrelangen irdenen Pfeifen amMundund 
traumten in die blaulidie Dammerung, ladielnd, 
oder sie sdiauten auch ihrerseits wieder den Gold- 
fisdien zu. Sicher war das eine Spelunke. 

Mit dem Witz eines Mannes, der seine paar Bu- 
cher gelesen, vermutete ich sofort das Falsche; es 
waren nicht Papste, nicht einmal kleine Pfarrer, 
die wir an diesem dammerigen Orte ertappten, 
keine Biedermanner und Staatsrate, nicht einmal 
Lehrer, die hier, jenseits der dhinesischen Mauer, 
ihrem unterdriickten Triebe fronten ... Ich kannte 
nur einen, und ich kannte ihn als Jiingling, der 
sidi riihmen durfle, dafi er nodi nie einen solchen 
Ort betreten hatte. Nunmehr ein Mann, der sei- 
nen Bart hatte wie graue Flechten an einer Berg- 
fohre, saB er driiben in der Nische; er schien im 
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Gesprach mit dem Heiligen, den wir schon ein- 
mal getroffen hatten. Der Heilige aus braunem 
Sandstein, der eben das Madchen namens Pfir- 
sichbliite auf den Knien trug, lachelte wie immer 
und sagte: *Da haben Sie nicht wohl getan, mein 
Freund. Da haben Sie nicht wohl getan. « 

Das Madchen namens Pfirsichbliite lachte eben- 
falls, legte ihre schmalen und duftenden Hande 
in den Sdiofi und liefi sich die Glocke ihres 
kupfernen Haares in den Nacken hangen. Na- 
tiirlich war das eine Kurtisane. 

»Ich verstehe nidit«, sagte unser Freund, »ich 
verstehe nidit: Ihr nennt es einen Tempel, idi 
aber sehe an alien Wanden die unverscham- 
testen Bilder der Unzucht, die Lodkung der 
Sinne 

»Warum nidit?« 

Die Pfirsichbliite lachte. 

*Es ist ein Tempel fur die Dummen*, sagte der 
Heilige mit dem Lacheln, »aus der Erde sind 
wir gemacht. Wie aber, wenn wir die irdische 
Dummheit nicht leben, sondern aufsparen und 
aufsparen, wie wollen Sie denn jemals ein Weiser 
werden? Wer seine Erde nicht dem Feuer gibt, 
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das sie verbrennt, wie sollte jemals ein Geist aus 
ihm werden? Passen Sie auf, mein Freund: Sie 
sterben als Erde.«c 

So redete der Heilige, wie wir ihn nun einmal 
nannten, und wieder scheme er mit dem Mad- 
dien namens Pfirsichbliite, das eine Kurtisane 
war und nackt und das auf seinen Knien safi. 
»Mir sdieint«, sagte ich zu Bin, »das ist ein merk- 
wiirdiger Ort. Kennst du den Mann, der in der 
Nische hinter uns sitzt?« 

»Hinter uns -« 

»Aber sdbau nicht hin. Es ist Anastasius Holder, 
der Maler, der vor kurzem gestorben ist . . .« 

Ich hatte ihn einmal in einer Berghiitte getroffen. 
Er stand am Hiittenherd, damals, zerquetschte 
die Suppenwiirfel zwischen den Fingern, als ich 
ihn plotzlich erkannte, und schon hatte ich midi 
erheben wollen, ihn zu begriifien. Gott weifi, 
warum idi es damals nicht tat. Einen Augenblick 
zogerte ich, dann wurde es immer heikler, be- 
wufiter. Hemmungen, Zweifel! Ich hatte ja sagen 
konnen: Herr Holder, idi nehme es wenigstens 
an, dafi Sie es sind, Sie haben einmal ein klei- 
nes Aquarell gemacht, das hat mir iiber die 
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Mafien gefallen; vielleidit freut es Sie, das zu 
horen - 

Und da cr mich anblicken wiirde: 

Spater habe ich es sogar gekauft, das einzige 
iibrigens, was ich je von einem Lebenden gekauft 
habe. Namlich: es hatte einen Knick bekommen 
in der Mappe, wo es auflag, ich bekam es fur 
dreifiig Franken. Heute nodi hangt es in meiner 
Bude, denken Sie, es ist mir noch immer nidit 
verleidet! 

Anastasius Holder, so diirfen wir annehmen, 
hatte dariiber seine Suppe nicht anbrennen las- 
sen; ein wenig hatte es ihn gefreut, ein wenig 
geargert, ein wenig hatte er gelacht, und dann, 
glaube ich, hatten wir iiber den Neuschnee ge- 
plaudert und zusammen verzehrt, was jeder in 
seinem Rucksack hatte. Er hatte natiirlidi bald 
gemerkt, dafi ich nichts von Malerei verstehe. 
Ein anderes ist die Mitfreude, wenn wir vor 
einem Bilde stehen und etwa sagen: Ja, so habe 
ich es audi sdion erlebt! Wir loben, aber wir 
loben die Schopfung sdiledithin, nidit ihn, son- 
dem die Wolken am wirklidien Himmel, das 
Leben in den eigenen Adem, das Meer, die 



Frauen, den lieben Gott. Das ist die Mitfreude, 
vielleidit das Beste, was einem Kiinstler begeg- 
nen kann. Denn da erst, wo wir so Unmittel- 
bares nicht empfinden, riihmen wir ihn selber, 
seine Art, die Farbe aufzutragen . . . 

Indessen geschah iiberhaupt nidits, damals in der 
Berghiitte, denn ich brachte es nicht iiber mich, 
ihn anzusprechen, ungewifi, wie er es aufnehmen 
mochte, und weil man immer Angst hat, es 
konnte peinlich sein. Nichts zu sagen, das war 
sidirer. Und so safi man denn da, jeder gabelte 
in seiner Biichse herum, und Holder, der das 
Aquarell gemalt hat, brockte Brot in seine damp- 
fende Suppe, schmatzte, dafi ich in der Folge 
nichts anderes mehr horen oder denken konnte. 
Am folgenden Tag schneite es. Audi Holder blieb 
den ganzen Tag in der Hiitte, einmal redeten 
wir iiber das Wetter, er spaltete Holz, ich holte 
das Wasser am Gletscher. Er war, aus der so- 
genannten Nahe gesehen, ein ziemlidi grober 
Mensdi, der sich mit dem Handriicken schneuzte, 
und ein wenig schamte ich mich vor ihm selber 
iiber sein zartes, innig vertraumtes, beinahe f rom- 
mes und kindlidies Aquarell; ich glaubte es ihm 
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immer weniger. Er rodi aus dem Mund. Fast aus 
Teufelei sagte idi einmal, als wir an den Pfosten 
der offenen Tiire lehnten und die abendlidien 
Wolken sich roteten: Das sollte man malen! Es 
war Kitsch, und ich blickte nun Holder von der 
Seite an. Er stocherte mit einem Span zwischen 
den Zahnen. Malen? sagte er, indem er aus- 
spudkte: Berge und Weiber sind da, damit man 
sie geniefit, Malen ist sowieso ein Blodsinn! Am 
anderen Tag war er aufgebrochen, obschon der 
Nebel nicht nachlassen wollte, und unweit der 
Hiitte, wie idi spater aus der Zeitung erfuhr, zu 
Tode gestiirzt. 

Seither habe idi ihn natiirlich nie wieder ge- 
sehen . . . Jetzt, als idi midi endlidi erhebe und 
auf ihn zutrete, fiihle ich eine Erregung, eine 
Sdiwache in den Knien, als gehe es um das Un- 
geheuerste; idi sage ihm, was ich ihm sdion da- 
mals, zu Lebzeiten, hatte sagen konnen: 

»Ich habe eine Skizze von Ihnen sehr gem, ein 
Aquarell, nichts Grofies 

Holder sitzt in der Nische, so, als hore er nichts, 
obsdbon ich es mehr als einmal sage, jedesmal 
lauter; er sieht den stummen Fisdilein zu, die an 
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der griinen Scheibe schweben, mit ihren Kiemen 
atmen. 

*Er ist tot«, sagt Bin. 

»Idi weifi.« 

»Er hort dich nicht.« 

»Warum horen sich denn alle andern?« 

Holder hockte so grenzenlos allein an diesem 
Ort; idi habe ihn immer fiir ziemlidb beriihmt 
gehalten, Anastasius Holder, und ware es audi 
nur, weil ich seinen Namen auf einem Plakat 
gesehen habe. 

»Wahrscheinlich sind es Freunde gewesen«, sagte 
Bin, »darum horen sie einander - die haben sidi 
schon im Leben driiben gehort.« 

Ich kniete vor Holder. 

»Komm jetzt!« sagte Bin. 

Ich redete zu Holder: 

»Deine Bestattung, verehrter Freund, war scheufi- 
lidi. Wir waren gekommen, in Trauer ersdirok- 
ken, wir sahen einen Sarg und wuBten nicht, was 
wir tun sollten. Oberhaupt nichts. Wir waren 
nur Zuhorer, verstehst du, Zaungaste, wir stan- 
den da und blickten uns um, zu sehen, wer alles 
gekommen ware, die meisten in schwarz, und ein 
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Pfarrer, der gerade das Amt hatte, hielt einen 
Vortrag, einen moglichst passenden Vortrag, 
einen sehr mensdilidien Vortrag. Man konnte 
ihn gut finden oder nicht. Es waren Meinungen 
eines Menschen, unserem Urteil unterworfen. 
Und nadiher haben sie didi verbrannt, aber es 
gab keine Flamme, die zum Himmel schlug. Sie 
maditen es mit blofier Hitze, unsichtbar und 
sauber, ganz ohne Rauch, und audi dazu konn- 
ten wir nidits handeln, nidits tun, nichts beitra- 
gen. Unsere Trauer war an diesem Ort, der eine 
Kirche vorstellte, uberfliissig. Ich sehe noch das 
hilflose Muster an der Decke, das idh die ganze 
2eit ansah, wahrend ich dachte: Unter Negem 
ware das anders, ganz zu schweigen von alten 
Griechen, von Chinesen! Unter wirklichen Men- 
schen, unter sdiopferischen Volkern ware das 
anders -« 





Spater, als wir die sonderbare Spelunke mit 
Kurtisanen und Goldfischen, mit Heiligen und 
Toten verlassen wollten, erschien nodi ein gan- 
zes Rudel von Matrosen. Die Nahe des Meeres! 
Idh sagte mir, das sei nicht verwunderlich. Sie 
setzten sidi rittlings iiber die Sessel, laut, jugend- 
lich, ubermiitig, tranken iiber die Lehne, und 
andere tanzten, bald war es ein tolles Gewimmel. 
Der Heilige lacbelte wie immer. Man hat ihn nie 
anders gesehen. Sdion weil er aus Stein ist. 

»Bin«, fliisterte ich, »ich glaube, das ist sie.« 

*Wer so?« 

Ich konnte meinen Blick nicht wieder von ihr 
losen. Ihre liebe Gestalt, ihre wirbelnden Fiifie, 
ihr seliges Lachen. Sie tanzte mit fliegendem 
Haar, jung, ganz erstaunlich jung; sie flog wie 
ein Kreisel. Und bald war es das einzige Paar, 
das nodi tanzte. Denn alle schauten zu, so herr- 
lich konnten sie es, die beiden. Der blaue Ma- 
trose, lang wie er war, muflte auf eine possier- 
liche Weise sich ducken, um sie mit Anstand 
halten zu konnen; so klein war sie, so jung. Sein 
Bandel flog in der Luft, und zwischen den beiden 
war Raum, um den sie tanzten, das Maddien mit 
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flatterndem Rocklein, aber sie blickte den Matro- 
sen nidit an, sie kreiselte und tanzte und wirbelte 
wie eine Bacchantin; auf ihrem Antlitz - mitten 
imTaumel undLarm, denn der Matrose stampfte 
nun mit seinem Stiefel, und alle anderen sangen 
mit erhobenen Bechern - lag eine kindliche, eine 
trunkene, eine strahlende Ruhe. 

»Nun glaube idi wirklich«, sagte idi abermals, 
»das ist sie!« 

»Aber wer denn?« 

»Maja -« 

Ohne von ihr wegzublicken, indem idi redete, 
erzahlte ich die Geschichte, die keine war. Oh, 
es war mehr! Es war das erstemal. Ich suche sie 
seit Jahr und Tag, und solange ein Gedaditnis 
in mir lebt, und einst, wenn idi auf dem Toten- 
bett liege - 

»Herr«, sagte sie, trat auf midi zu, und die 
Matrosen briillten vor Ladien, denn ich wurde 
wohl rot, »warum sehen der Herr midi so an?« 
Ich horte mich sagen: 

»Weil du wohl schon bist.« 

»So tanzen wir!« 

Sie hatte recht. Und wir tanzten, und es wurde 
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mir, als hatte ich noch nie eine Miidchenhand in 
der meinen gespiirt, nodi nie gekiifk. Was fur 
ein Reidi lag also noch vor mir! Ich hielt sie gar 
weit von mir. Um nicht zu kiissen. Es mufite ein 
Schauer sein, ein Anfang, ein Ende, ein Meer von 
Wonne, ja, ich hatte fiiglich Angst, mir kame das 
Heulen, wenn ich sie kiifite, und nadiher wiirde 
ich hinausgehen und mich erhangen. Weil es das 
nie wieder gab. Sie tanzte wie vorher; ihr Kleid- 
dien stieg wie eine Scheibe um sie, flog, alles flog 
und alles drehte, auf ihrem Antlitz aber lag eine 
strahlendeRuhe. Ich glaube, dieMusik war lange 
schon zu Ende; ich aber stand noch immer . . . Ja, 
denke ich, das ist ihre Wange. Das ist der Flaum 
ihrer Schlafe. Ich sah auch die kindlidie Feudite 
ihrer Lippen. Ihre Augen! sie waren wie ein 
friiher Morgen, man ging wie in die Stille eines 
Waldes hinein. Ihre Zahne, denke ich, man 
modite sie noch einmal haben, um in einen saf- 
tenden Apfel zu beifien, so dafi es knallt, und 
nadiher sterben . . . Endlidi, wie am Armel ge- 
zupft von meinem eigenen Verstande, verbeugte 
ich midi, sagte Dank, und auch sie machte einen 
hoflidien Knicks, und die Matrosen lachten. 
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>Nun«, fragte Bin, »ist sie es?« 

Idi zuckte die Achseln: 

»Sie nannte mich - Sie.« 

»Hm«, meinte Bin, »vielleicht ist sie es trotzdem; 
sie kennt didi nur nidit mehr - du bist ein Herr 
geworden.* 

So verging die Zeit. 



Die Nadit war lau. Ich hatte noch eine Zigarette 
geraudit, draufien auf dem winzigen Balkonlein. 
Dann zog idi die Vorhange, langsam, und Bin, 
der auf dem Rande meines Bettes safi, stellte den 
Wecker, gahnte. 

»Teufel nochmal!« sagte er, »es ist wieder spat 
geworden. Morgen miissen wir in aller Herr- 
gottsfriihe aufstehens 
»Warum?« 

»Damit wir weiterkommen, denke ich. Und 
auch sonst . . . Es ist ein Mittel gegen die Melan- 
cholies 

Bin hatte natiirlich recht. 

Noch haben wir Peking nidit erreidit. 



jMag sein, man ist ein Herr geworden. 
Mandimal geschah es, dafi ich Bin einfach wieder 
vergessen hatte, wochenlang, vielleicht auchjahre- 
lang. Wer konnte es wissen, da er die Zeit nicht 
wirklidi lebt? Man stellt seinen Wecker, man 
wascht sich, man sdineidet die Fingemagel, man 
arbeitet, man ifit, man verdient. Es gibt zu vieles, 
was man immerfort mufi, immerfort sollte . . . 
Bin ist ein Geist. Ein Geist hat es leicht. Er mufi 
nicht jeden Morgen sich anziehen, nicht jeden 
Morgen mufi er die Klinge sdileifen. Wahrend 
ich schleife, hore ich manchmal die Vogel: sie er- 
wachen und - singen! Er mufi nicht zum Zahn- 
arzt, zum Schneider, er mufi nicht ausredtmen, 
wieviel er verdient, damit er weifi, wieviel er 
dem Staate sdiuldet. Er mufi nicht immerfort die 
Zeitung lesen, beim Haarschneider sitzen, in 
einer Strafienbahn fahren. Er mufi nicht immer- 
fort einen Zettel unterschreiben, nicht immerfort 
in eine Tasche greifen und zahlen. Er mufi nicht 
seine Hosen in den Biigel hangen. Abend fur 
Abend . . . Es gibt zu vieles, was man immerfort 
mufi! ... Ich habe einen Menschen gekannt, der 
aus keinem anderen Grunde dazu kam, dafi er 



sich das Leben nehmen wollte. Er safi in einer 
Wirtschaft, und wer ihn gesehen hatte, wie er 
stundenlang vor sich hinsdiwieg, beinahe la- 
dielnd, konnte nicht daran zweifeln, dafi es sein 
Ernst war. Einmal entsdilossen, trank er sein 
letztes Bier und bezahlte, gab ein Trinkgeld, 
nicht zu klein, nidit zu grofl; er liefi auch seinen 
Hut nicht in der Wirtschaft zuriick, obsdion er 
auch dieses Hutes nun nicht mehr bedurfte, all 
dies, damit ihm keinerlei Aufsehen folgte. Als 
man ihm die Tiire hielt, sagte er sogar: Auf Wie- 
dersehen. Das war nodi einmal die Luge eines 
Weltmannes, eine mehr oder weniger, darauf 
kam es nun nicht mehr an. Eine Weile, draufien 
auf der Strafie, stand er unschliissig. Freilich, er 
hatte sich auch das Erhangen iiberlegt; wahr- 
scheinlich widerte es ihn an, begreiflicherweise. 
Es war an einem Samstag. Jedenfalls nahm er 
den Weg zum nachsten Flufi, wenn auch nicht 
den nachsten Weg, denn er kaufte sich noch 
einmal Zigaretten, eine ganze Sdiaditel voll, 
weniger bekommt man ja nicht, und die Ver- 
schwendung, die er somit beging, mutete ihn 
mexkwiirdig an, nachdem er ein Leben lang hatte 
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sparen miissen. Es gab der Stunde seines Todes, 
ob er wollte oder nicht, eine gewisse Festlidikeit. 
Es ware dann zu schildern, wie er an einer Kir- 
mes vorbeikam, was den Tatsadien entspridit. 
Es war Abend. In den Baumen zwitsdierten die 
Vogel, ein junger Mann schlug auf den Herkules, 
so, dafi man jedesmal das silberne Glocklein 
horte, wenn seine Kraft schon wieder den Gipfel 
erreichte; ein Karussell drehte, ein Kreis von 
holzernen Rofilein, samtliche leer, denn die Kin- 
der schauten nur zu, und der Eigentvimer hatte 
Zank mit einem Weib, das siditlich im Unredit 
war, und die Orgel tonte, und ob niemand es 
wufite, es war Verdi und Straufi, nicht mehr und 
nicht weniger. Eine Weile, als er so stand und 
schaute und horte und rauchte, unser Selbst- 
morder, uberlegte er sich, ob er nicht als einziger 
das leere Karussell besteigen sollte. Er uberlegte 
es lange. Was immer es sein mochte, das ihn dazu 
lockte, eine Art von Galgenwitz, eine Art von 
Mitleid, sei es zu den leeren Rossen oder zu dem 
Eigentiimer, der sichtlich im Recht war, er tat es 
nicht. Vielmehr erwog er, wie es ware, wenn er 
den Rest seines Geldes, das er nun nicht mehr 



brauchte, unter die Kinder verteilte. Eine sdione 
Tat, eine riihrende Tat. Die Kinder wiirden auf 
das Karussell stiirmen, er aber ginge zum Flufi, 
den Pappeln entlang, und man miiflte das alles 
in einer Weise schildern, dafi uns fast die Tranen 
kamen, und eben das ekelte unseren Selbstmor- 
der, er tat es nicht. Natiirlich war es eine Gegend, 
wo die Leute arm sind, die Kinder barfufi, und 
in den Pappeln, die auf dem staubigen Platze 
standen, rieselte der Abend. Wieder wiirde es 
Friihling. Es war durchaus nicht wolkenlos, eher 
sah es nadi Regen aus, und der Selbstmorder 
wunderte sidi, dafi er noch immer auf soldie 
Dinge, die nicht mehr in sein Leben reichten, 
aditete. Er sagte sich: Es sind Zuckungen. Man 
kennt es von toten Fischen, es gab schon soldie, 
die noch in der Pfanne herumschnellten, als 
konnte die Hitze sie kiimmern. Mittlerweile war 
er weitergeschlendert; die Kirmes, schien ihm, 
war grofier als friiher, da er selber nodi ein Bub 
gewesen war, barfufi, und er liefi es sidi nicht 
nehmen, noch einmal alles anzusehen. Ohnehin 
war es nodi beinahe Tag. Die stadtischen Lam- 
pen, die einer Uhr gehorchten, waren zwar er- 
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hellt, ohne zu leuchten; der westliche Himmel 
war heller als sie, und die Vogel zwitscherten 
nadi wie vor, denn die Tage wurden nun zu- 
sehends langer. Bald kamen die Dienstmadchen, 
dieBurschen, die tagsiiber in der Zwimerei arbei- 
teten; sie wurden in Gruppen umherstehen, ein- 
zelne auf ihrem Fahrrad hodken, und spater 
wiirden sie auf das silbeme Kiigelchen schiefien, 
das auf einem Wasserstrahl tanzt, oder auf die 
tiickischen Nagel hammem, die man mit einem 
einzigen Sdilag in das Brett hauen sollte; ein 
Schreiner, oder ein junger Zimmermann, wlirde 
es den Leuten zeigen, wie man das macht. Sein 
Gesdiick, sein Erfolg, sein beharrliches Weiter- 
machen, es bringt den Budenmann zur offnen 
Verzweiflung. Es gibt einen kleinen Auflauf; der 
Budenmann weigert sich. Alles das kennt man. 
Wie die Melodie der Vogel; sie fallt in ein taubes 
Herz, es sagt: Ich kenne das, ja, es ist lieblich, ich 
kenne das. Das ist die graue Asdie der Erfahrung. 
Sie legt sich auf alles, noch auf das Glitzem der 
Wellen. Man sieht die Pappeln, die Birken, die 
Madchen im Wind; aber wie vieles an Freude, 
an Neugier, an sinnlichem Zauber, an Siifte der 
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Wehmut und Hoffnung, an Allgegenwart einer 
Hoffnung, die von keinem Madchen und keinem 
Augenblick wufite, ob es nicht Anfang eines 
Abenteuers, eines ganz neuen und anderen und 
unvermuteten Lebens bedeutete, wie vieles ist 
hin! Einst, wenn man all diese Dinge sah, einst 
war man voll Jubel, den man im Oberschwang 
nidbt halten, nicht fassen konnte, und man meinte: 
wenn wir erst alter sind. Nimmer wird es gelin- 
gen, denn der Jubel, er ist aus den Dingen ver- 
flogen, nur die Erfahrung bleibt, nur die Asche 
der Erfahrung nimmt zu. Das einzige, was unse- 
ren Selbstmorder an diesem Abend noch locken 
konnte, das war die Bahn mit den kleinen Renn- 
wagen, die man eigenhandig steuern durfte. Er 
hatte sein Leben lang noch nie gesteuert. Als er 
die sieben Runden nicht ohne Vergniigen gefah- 
ren hatte, stand er vor einer Bude, wo manBallen 
werfen konnte; das hinwiederum kannte er. Und 
er ging weiter. Inzwischen war es dunkler gewor- 
den; eine Weile safi er nun draufien auf einer 
Bank, und iiberhaupt ware es ein Irrtum, die 
Stimmung eines wirklichen Selbstmorders allzu 
duster anzunehmen; Schwermut ist ein grofier 
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Raum, ganze Karusselle haben Platz darin. Man 
horte den Klimbim noch hier, die drohnende 
Orgel, das Glocklein des Herkules, das Hupen 
der kleinen Rennwagen, und was die Tat, die nun 
faliig wurde, ein wenig verzogerte, war einzig 
und allein die unerwartete Gegenwart eines Kna- 
ben, der sich in den Uferbuschen umhertrieb. 
Audi diese Storung wiirde voriibergehen; unser 
Mann, derpeinlidhtbesorgtwar, nicht aufzuf alien, 
stellte sich an einen dicken Baum, tarnte sich mit 
der Gebarde eines alltaglichen Bediirfnisses, wo- 
bei ihm nidit entging, dafi der storende Knabe, 
der eben nodi auf den Ufersteinen gestanden, 
plotzlich versdiwunden war. Natiirlich hatten 
wir diesen Knaben sdion friiher erwahnen sollen, 
denn er war sdion den ganzen Abend, als noch 
die Vogel zwitscherten, um die Fahrrader gestri- 
chen; er schien uns damals nidit bemerkenswert. 
Inzwisdien hatte er, wie sich spater herausstellte, 
eine Pumpe gestohlen, die er zwischen den nacht- 
lichen Ufersteinen verstecken wollte; er schlipfte 
aus, nidits leichter als das, und niemand wiirde 
es wundern, wenn unser Mann, der ohnehin ins 
Wasser hatte gehen wollen, den Augenblick er- 
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fafithatte; man konntedenken: da erkeine Angst 
hatte umzukommen, mufite es fur ihn nidit eben 
schwer sein, sich in eine Tat des Mutes einzulassen, 
und in der Tat, obsdion dieser Gedanke natiirlidi 
nicht stimmte, er hatte den kleinen Liimmel schon 
bald an der Jacke, stellte ihn ans Ufer, das heifit, 
auch er war wieder ans Ufer getreten. Nun war 
er allein, nafi wie ein Hund, der das Stecklein 
seines Herrn aus den Wellen geholt hat, und dafl 
ihm sein Vorhaben, nachdem er eben ein Leben 
gerettet, einigermafien verdorben war, wenig- 
stens fiir diesen Abend, lag auf der Hand. Ebenso 
waren ihm die Zigaretten verdorben. Es blieb 
aber nicht dabei. Er hatte es an anderen Abenden, 
an anderen Orten noch zwei- oder dreimal ver- 
sudit, wie er mir erzahlte, allerdings mit immer 
weniger Glauben. Es zeigte sich, dafi er sich vor 
dem Wasser, und zwar vor jeglichem Wasser, Flufi 
oder See, in einer Art und Weise, die zu erlautern 
nicht leicht sein wiirde, schamte. Man verstehe es 
redit: an seiner Schwermut anderte sich nichts, 
denn sie war edit. Dennoch lebte er weiter . . . 

So dieser Mann. 

Immer ofter sehen wir ihn, wie er es eines Tages, 


59 



eines ganz gewohnlichen Alltages, als die letzte 
Hoffnung empfindet, die ihn vor dem Grauen 
schiitzen kann, die Hoffnung* dafi ihn zu Hause 
ein Brief erwarte. Durchaus nicht ein bestimmter, 
nicht ein vermutbarer Brief. Sondem irgendein 
Brief: Jemand sdireibt ihm, er schreibe Erfreu- 
lidies oder Trauriges, aber er sdireibt, er teilt 
sich mit. Und dabei mlifite man wissen, dafi er 
schon viele Briefe bekommen hat, kluge und 
schone und erlesene Briefe, die man ohne Zogern 
drucken diirfte, um ihre Verfasser zu ehren, aber 
auch begliickende Briefe. Was hilft es! Heute soil 
einer kommen. Heute braudit er ihn. Er triige 
ihn auf Handen der Ehrfurcht. Er ginge in jedes 
Wort hinein, nicht anders als die Biene, die sich 
in jede Bliite taudit. Er trate in das Sdiicksal des 
andem, so meint er, wie in einen Tempel . . . 
Natiirlidi nichts. Eine Broschiire vielleidit, eine 
Zeitsdirift, das kaufliche Wort, nicht einmal eine 
Todesanzeige. Das ist alles. Er sitzt an diesem 
Abend wie ein Gefafi, das auslauft, einfach aus- 
lauft, und das Leben, das ihm auslauft, verdun- 
stet - Ja, das ist alles. 

Eine mehr alltaglidie Geschichte. 
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Mandimal, wie gesagt, gesdiah es, dafi idi Bin 
einfadi vergessen hatte, wochenlang, vielleidit 
auch jahrelang - 

Eines Morgens, als ich wieder erwachte, sah ich 
midi auf einer Briicke, die Rolle unter dem Arm, 
idi stand, und da idi die Brosamen eines alten 
Semmels in der Manteltasdie spiirte, zog idi die 
Handsdiuhe aus und fiitterte die Mowen. So 
gleidigiiltig war mir alles. Ich fiitterte die Mowen. 
Bis ich nidits mehr hatte ... Sie kreisten noch 
immer iiber meinem Kopf, ihr weifies Geflatter, 
ihr heiseres Kreisdien, die morgendliche Sonne 
iiber den Wellen, ein Hauch von goldener Sonne, 
das alles ist sdion, und als ich die Hande wieder 
sauber geklatscht hatte, sah ich, dafi Bin, kein 
andrer als Bin, neben mir stand. 

»Gehen wir?« fragte er. 

Er war es wirklich. 

Idi hatte midi daran gewohnen lassen, Bin fiir 
einen Traum zu halten, alles andere aber fiir 
wirklich . . . Ein wenig schrecke ich zusammen, 
jedesmal, ladile unsicher, ob er meiner nicht spot- 
ten wolle. Er aber, sehe ich, meint es ganz ernst 
mit unsrer Reise nach Peking und jedesmal tut 
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er, als hatte idi ihn uberhaupt nie vergessen, 
verraten, verlassen. Er steht da, raudit seine 
Pfeife oder stopft sie, und wie zu einem, der 
hinter einen Busch getreten ist und wiederkommt, 
sagt er: 

»Gehen wir?« 

Hier war es schon Herbst. 
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ie liebe ich den Herbst! Eines Morgens hangt 
er wie Rauch vor den Baumen, sie stehen nodi 
sommerlich prall, aber sie stehen hinter einer 
Seide von blaulicher Kiihle, die alles verzaubert, 
alles vergeistert. Die Luft, sie schimmert wie der 
Hauch um eine siifie Pflaume, und ein holder 
Schredken befallt uns jedesmal, da wir es sehen, 
es wiedersehen. Audi um die sdiweren Sterne der 
Dahlie, die auf den langen wanken Stielen nidten, 
leuchten in Sonne und Tau, im feuditen Gefunkel 
des glasernen Morgens - um ihr trunkenes Dunkel 
von Blut: ein silberner Hauch, ein Sdileier von 
Asche umweht sie . • . 

Einmal sagte ich zu Bin: 

»Unser Leben ist kurzU 
Bin ladhte: 

»Woher kommst du, dafi du so traurig in die 
Welt redest? Wer hat didi so weise gemacht?« 

Ich zudcte die Achsel. 

Indessen gingen wir am Ufer entlang. 

Ja, audi die Schwane haben es leichter . . . Oder 
wir standen, wir lehnten an das Gelander, und 
es lauteten die Glocken aus der Stadt, ganze 
Chore von Glocken; es summte - man kann nidit 
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sagen, dafi es klang; es brummte die Stille liber 
dem silbemen Wasser. Wie oft sdion, dadite idi, 
wie oft schon! Und draufien die leeren Bojen, 
wie weifie Zipfelmiitzen sdiwimmen sie aus dem 
sonnigen Dunst. Die letzten Segelsdiiffe sind aufs 
Trockene genommen. Ein wenig blinzelt man: das 
Glimmem der Wellen, das blaulidie Fehlen der 
Berge, Mo wen darin, die immer nodi zankten . . . 
»Es ist schade«, sagte idi zu Bin, »dafi du ein 
Geist bist - wir haben nun endlidi eine Wohnung 
gefunden, die idi dir so gerne zeigen mochte. 
Sogar Garten haben wir nun, nidit viel, Blumen, 
Ausblick in die Baume der Nadibam, in Kir- 
sdien und Birnen, die nicht uns gehoren, und im 
Herbst, mitten in der blauen Stille, hort man sie 
plumpsen. Nun haben wir auch bald ein Kind, 
Wir sind in einer Weise gliicklich, die uns kaum 
noch ein Redit lafit auf Sehnsucht; das ist das 
einzig Schwere . . .« 

Idi sdiwatzte viel zu viel. 

Bin gab mir Feuer. 

»Es ist sdhade«, sagte idi raudiend, »dafi du 
ein Geist bist. Du solltest am Abend mandimal 
heriiberkommen 



Mandimal kommen sie am Abend heriiber, 
Freunde, nicht viele, nicht eigentlich oft, wir 
trinken einen Wein, spannen die verflochtenen 
Hande ums Knie - und draufien steigt langsam 
der Mond iiber die Obstbaume. 

Oder man geht in die Stadt: - 
Wen verlangt es nicht einmal, jahlings, nach 
anderen Stimmen. Man redet dann iiber das Er- 
eignis, die Welt, oder man schwatzt iiber Leute, 
die der andere auch kennt, vielleidit sogar naher 
und besser kennt, und immer ist es mindestens 
einer, der den Genannten, sei es ein Staatsmann 
oder ein Kiinstler oder ein Forscher, nicht schatzt. 
Oh, man schimpft nicht iiber ihn. Ein Lacheln, ein 
Mundwinkel, ein ganz kleiner und fast harmloser 
Witz kann geniigen, oder auch nur eine gewisse 
Art des Schweigens, sobald sein Name gefallen 
ist. Immer das Schmerzliche, dafi einer, den du 
schatzest oder gar liebst, nicht ernst genommen 
wird von anderen, die du schatzest. Schliefilich, 
dakeiner mehr vorhanden ist, der unsere Achtung 
auf sich vereinen konnte, gibt man sich einen 
inneren Ruck, nimmt einen Salzstengel und fragt: 
Kennen Sie Bin? 



Sie tun, als kennten sie ihn nidit. Und jemand 
winkt sdion dem Kellner. Audi ihre Nichtkennt- 
nis, die allerdings selten auftritt, ist immer nodi 
ein wenig absdiatzig - so: ware er etwas, wiirden 
wir ihn schon kennen. 

Im Augenblick sind soldie Abende, die man nidit 
missen mochte, immer sehr anregend, unterhalt- 
sam, es gibt soviel gescheite Leute, und nadiher 
auf dem Heimweg kommt das fade Gefiihl, 
Regen im See, der sonst die Sterne spiegelt, die 
marmome Stille der schlafenden Schwane schau- 
kelt. Zu Hause dann, wortkarg und unschlussig 
noch dem Sdilaf gegeniiber, der an der Zeit ware, 
trinkt man einen Kirsdi oder zwei, als lage es 
etwa im Gaumen . . . 

»Bin«, sage idi dann, »woher kommt es, dafi wir 
alle einen Knacks haben, fast alle?« 

»Knacks?« 

»Knacks«, wiederhole idi, »man kann es anders 
kaum nennen . . . Eben denke ich an den lieben 
alten Herrn, der uns zu einer Flasdie einlud. Ein 
Mann mit weifien Haaren, den es drangt, seine 
vergangenen Verdienste abzustauben. Meinejun- 
gen Freunde, sagt er, auch idi habe einmal! Ein 
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Mann mit weifien Haaren, so nahe vor der 
Sdiwelle des Todes und immer noch, immer nodi 
das Bediirfnis, verehrt zu werden. Wann, fragt 
man sidi, wann werden wir denn reif und frei? 
Es war ein melandiolischer Anblick . . . Ich kenne 
einen andern; der erzahlt uns oft, wie schon es 
gewesen sei, dies und das, er redet von der Jagd, 
vom Krieg, der ihn in fremde Lander gebradit, 
oder von Pferden; er erzahlt nidht, wo er riihm- 
lidi, sondern wo er gliicklidi gewesen ist. Und 
Gluddichsein, das gilt ja nidit als Leistung, die 
uns Ehre eintragt. Du spiirst es: der Mann, der 
so erzahlt, er ruht in seinem Gelebten, im Vollen 
eines Tuns, das voll genug war, das keiner Ehren 
bedarf, um ihn zu stillen - seine Haare, wenn er 
soldie nodi hatte, waren auch weifi, aber nicht 
melancholisch.« 

»Gewifi nicht. « 

»Oft schon, nadi einer Gesellschaft wie heute, 
sagte das Gewissen zu mir: Suche den Freund, 
der Leute sdiatzen kann, die ihn - und er weifi 
darum - ihrerseits durdiaus nicht schatzen. Das 
ware ein Mensdi ohne Knacks, zum Beispiel.« 
»Verstehe -« 


67 



»Ich habe ihn gesucht! Aber umsonst, audi in mir 
selber umsonst. So plump, dafi wir jeden, der 
uns seine Aditung versagt, einf ach an den Pranger 
reifien, so einfadi und plump sind wir ja nicht, 
oder nur selten, nur in den reineren Stunden der 
Leidensdiaft. Was ist es im Grunde sdion anderes, 
dafi wir stets die Leute sudien, deren Achtung 
uns gewifi scheint? Es ist derselbe Kniff, nur 
feiner; ihm danken wir Zirkel und Ziinfte . . .« 
Bin horte zu. 

»Das fade Gefiihl auf dem Heimweg«, fuhr idi 
fort, » sdion mandimal habe ich versucht, dariiber 
nachzudenken. Nodi der grofite Narr wird eines 
solchen Abends erleben, dafi sich einer an seinen 
Tisch setzt, ihm eine gewisse Verehrung antragt, 
ganz sdilicht und auf eine bestechende Weise ver- 
legen; namlidi er mochte selber geschatzt sein, 
der andere. Er weifi, wie sdiwer wir werden 
widerstehen konnen, es wird uns sdion ordentlich 
leid tun, ihn klein zu finden oder gar blod, und 
es mag sein, dafi wir uns jahrelang gegen das 
Mifitrauen strauben, das uns iiber die Schulter 
grinst: Der Mann, sagt das Gewissen, er sdiatzt 
didi zwar nicht aus Kenntnis deiner Person, leider 
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nidit, sondern aus Bediirfnis, zu schatzen und 
gesdiatzt zu werden, aus einem sehr ehrlidien 
Bediirfnis, - der Arme.« 

Bin horte zu, immer noch. 

♦Oder ist es nicht so?« fragte ich, »alle mochten 
geschatzt sein.« 

Bin sagt: 

♦Idi glaube fast, es fehlt euch allesamt ein wenig 
der liebe Gott, nichts weiter. Nirgends aufgeho- 
ben, sehnt jeder sich nadi der sicheren Aditung 
von seiten der Menschen - so sehr, so dringlidi 
und aufdringlich, dafi er alles dariiber vergiCt, 
sogar seine natiirliche und vorhandene Liebe 
zu ihnen, das, was ihn allein von seinem diirren 
Geiz befreite. Ehrgeiz ist ja auch nur ein Geiz, 
und nichts, da hast du recht, nichts macht uns so 
einsam voreinander wie unser Ehrgeiz. Es fehlt 
so ein Ding, das die Aditung wohl aller besafie, 
eine zweifellose und gemeinsame Aditung fur 
jeden Fall. Dann erst konnten wir wie Manner 
und freie Geister, namlich sadilich und liebend, 
iiber die Dinge sprechen, sogar iiber die eigenen 
. . . idi glaube wirklich, es fehlt uns nur am lieben 
Gott.« 



Er klopfle wieder einmal seine Pfeife aus, da er 
das sagte; hinten am rediten Absatz, indem er 
dazu einen Augenblick stehenblieb. Dann gingen 
wir weiter. 
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let will nun versudien zu erzahlen, wie es 
war, als wir zu den ersten Hausern von Peking 
kamen. 

Natiirlidi war es audi Herbst - 
Idi hatte nodi einmal zuriickgehen miissen. Mit 
Sdhredken war mir eingef alien, das Wetter konnte 
umschlagen, und die Rolle, die ich hinter einem 
moosigen Stein versteckt hatte, wiirde nafi. Es 
war immerhin eine sehr widitige Rolle, wenn 
man weifi, was fur eine Arbeit dahinter steckt! . . . 
Auf jeden Fall mufite ich die Rolle wiederhaben. 
Am Ende, fiel mir ein, kamen noch die Ziegen 
dazu. - Bin wartete. 

Leute kamen des Weges, Gesichter, als wiifiten 
sie nicht, wie nahe am Gluck sie wohnen, wie 
offen die Tore uns stehen. Man hatte stutzen 
konnen, wie sie des Weges kamen, Kramer, die 
eben auf dem Markte waren, Kulis, die ihre 
Lasten trugen, die auf den Boden blickten, damit 
sie nicht stolperten und das Genick nicht brachen 
unter ihren Lasten, Herren audi, die sidi in einer 
Sanfte tragen liefien, lachelnd, fachelnd. Man 
hatte stutzen konnen. Sie gafften mich an, die 
Trager, die Herren - man hatte sie packen mo- 
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gen, den ersten besten, einen Wassertrager zum 
Beispiel: 

»Mensch, Freund, wissen Sie es denn nidit?« 
*Was?« 

»Wie selig, wie herrlich, wie wunderlidi das 
Leben sein kann, sehen Sie es denn nicht? Ein 
soldier Morgen . . .« 

Er glotzte midi an. Sie wohnen in Peking, dadite 
idi, und wissen es nicht! 

»Nur einen Augenblick!* sagte idi zu Bin, »ich 
werde fragen, ob ich meine Rolle nicht einstellen 
darf — « 

In diesem Sinne trat idi vor das nachste beste 
Haus; bereits hatte ich an den schonen chinesi- 
sdien Gong geschlagen und wartete, wartete . . . 
Das Wesen, das mich mit hoflichen Gebarden 
zum Eintreten gewissermafien gezwungen hatte, 
war verschwunden; idi stand mit der Rolle in 
der Hand, wie man eben in einer fremden Halle 
steht, sdieinbar gelassen, im Grunde ein wenig 
bekvimmert um dieZeit, die nun wieder verloren- 
ging. Vor allem das Gefiihl, dafi Bin draufien 
wartete, war mir peinlidi, erfiillte mich mit einer 
gelinden Unrast, mit einem gewissen Aberwillen, 
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der mir verbot, midi weiter in dem fremden 
Hause umzusehen, wie es einer von unsererGilde 
sonst tut, Ich hatte gehofft, man wiirde mir die 
Rolle einfadi abnehmen, begreifen und nicken, 
drei Worte und weiter. Nach und nadi, da nie- 
mand kam, fing ich dodi an, midi umzusehen. Es 
war eine sdione, sogar sehr schone Halle, wenn 
man so sagen darf, denn sie war von der Art, 
wie ich sie sdion oft hatte bauen mogen, und wie 
sie, das war der Witz, in meiner leidigen Rolle 
ganz ahnlich entworfen war. Ein wenig zwar, 
bemerkte idi, war alles dodi anders. Das Fenster 
zum Beispiel, jener lockere Durdiblick in den 
Garten und in die Feme, den ich mir immer als 
einen Sdileier von Sprossen, ein zierliches Gitter 
vor der Erwartung gedadit, hier war er grofi und 
leer, geheimnisvoll, zu often, zu wenig sparsam, 
geistlos. Adi nein, so war das nidit gemeint! Und 
auch die Pflanze, die mit ihren griinen Arabesken 
vor einer stillen Wand steht, vor der Helle eines 
rauhen Putzes: wie aus der Skizze geschnitten, 
nur viel zu klein, lacherlich, peinlidi. Uberhaupt 
befiel midi ein heimlidies Entsetzen, obschon 
jedes einzelne Ding getreulidi stimmte, so, als 
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hatte es ein Fremder ganz sdiamlos aus deinen 
Planen genommen, nur nidit aus deinem Sinn. Es 
fehlt der Mafistab, das Verhaltnis, nichts anderes 
als dies, worauf es ankommt. Man trocknet sidi 
Stime und Nacken. Audi das, sdiien mir, hatte 
ich sdion einmal erlebt, diesen Hohn der Ver- 
wirklidiung, dieser feindselige und bosartige 
Eigensinn alles Fertigen. Die Treppe in meinem 
Riicken, sie wollte uberhaupt nicht mehr auf- 
horen und kletterte und kletterte, so gut gefiel 
sie sidi selber, kletterte in immer weiteren und 
hoheren Spiralen, lange sdion sinnlos, eitel auf 
ihr Gelander - 
Endlich kam jemand zuriick. 

»Verzeihen Sie!« sprach ich, »vor Ihnen steht 
und verbeugt sich ein Fremdling, der nidit weifi, 
was hierzulande Sitte ist. Allein ich hoffe sehr, 
dafi meine Frage, die vorzubringen eine ebenso 
wunderlidie wie gliickliche Lage midi drangt, in 
Ihrem Lande nicht ein Frevel sei -« 

Nodi einmal hielt ich die ganze, ziemlich lange 
Rede, Wort fur Wort, wie ich sie sdion einmal 
dem weiblidien Dienstboten gehalten hatte. Zum 
Sdilufi sagte ich etwa: 
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»In diesem Sinne, Herr, verbeuge idi midi zum 
drittenmal, so gut ich es vermag. Driiben ver- 
beugen wir uns nie. Drum haben wir audi Angst, 
adi, vor so vielem. Nodi vor dem eigenenTraum, 
den wir nicht verstehen. Hier, weifl idi, bin ich 
im alten Lande des Traums; man ladit midi nicht 
aus, wenn ich sage, da6 ich nur durdi die Mittel 
des Traumes an diesem ersehnten Ort bin. O 
Herr, wo waren wir wirklicher! Zu lange haben 
wir den Traum aus uns verstofien; er lebt ohne 
uns, wir ohne ihn. So sind wir niemals ganz. Idi 
weifi nur, unter wirklidien Menschen, unter sdiop- 
ferischen Volkern ist alles das anders . . .« 
Nachdem ich diese Worte gesprochen, erhob idi 
mich aus der Verbeugung, die mir wohlgetan 
hatte. Es war ein Diener, diesmal. Er blickte midi 
an, dann fiihrte er mich die entsetzlidie Treppe 
hinan. 

»Es ist«, sagte ich in einem anderen Tone zu ihm, 
»wirklich eine sehr wichtige Rolle -« 

Was kiimmerte das den Chinesen! 

Als nadistes wusch ich nun die Hande. Herrgott! 
denke idi, dieweil ich so die Hande seife, am 
Quietschen des Schaumes mich freue und dann, 
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da es soweit ist, die Gelenke unter einem schma- 
len Strahl von Wasser drehe: Herrgott! denke 
idi und trodkne dieHande an einem langenTudi, 
das mir die wortlose Dienersdiaft reicht: Herr- 
gott - wozu das alles? 

Und wieder das nachste: 

Wir sitzen in einem Zimmer. 

»Eigentlich«, sagte ich, nachdem wir eine ganze 
Weile gesessen hatten, »eigentlich wollte idi nur 
meine Rolle hier einstellen, im Voriibergehen . . . 
Audi habe idi, wenn ich so sagen darf , sehr wenig 
Zeit.« 

Die Todbter des Hauses, die so viel Giite oder 
Sitte hatte, mit dem Fremdling zu warten, lang- 
weilte sich deutlich, spielte mit ihrem Facher, 
wahrend wir warteten; aber sie hatte die konig- 
liche Ruhe ihrer Jugend, deren Reich noch so 
grofi, so unabsehbar ist: sie bangt nicht, geizt 
nidit mit jeder Provinz ihrer Zeit . . . Draufien 
war es ein betorender Abend. In den herbstlichen 
Garten lag eine Warme, die nur das Auge nodi 
wahmimmt und kostet. Die Blumen der Nahe, 
die letzten im Garten, Astern, weldie die sinkende 
Sonne durdiglomm, sie standen wie Sterne aus 
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Blut. Das alles war schon. Es dampfte mein 
Warten. Die Luft soldier Abende, sie ist wie ein 
blinkendes Gespinst, ein Glitzern von goldenen 
Faden; geisterhaft rinnt es. Nichts ist zu halten, 
Warme und Licht, o alles ist da, irgendwo rinnt 
es wie durch ein Sieb dieser Zeit. Es sickert in 
Sdiwarze der offenen Erde; es sammelt sidi nir- 
gends zur Hitze. Umsonst auch ist die Schale 
unsrer kleinen Hand; immerzu rinnt es . . . Idi 
raudite; idi verschrankte meine Beine, bis ich 
jedesmal wieder gewahrte, wie schmutzig meine 
Schuhe waren; dann aber, jedesmal, schob idi 
die Fiifie zuriick unter den Sessel, klopfle Asche 
ab, versuchte ein Gesprach: 

»Die Zeit ist ein sonderbar Ding«, sagte idi 
einmal, »es gibt sie, und gibt sie auch wieder 
nicht -« 

»Wie meinen Sie das?« 

Idi mufite nadidenken. Sie nimmt midi zu ernst, 
dachte ich, und ein wenig argerte es mich. Ich 
mufite wirklich nadidenken. 

»Es gibt sie: ja - und es gibt sie auch nicht: ja - 
und doch sind wir alle, das ist der Wahnsinn, 
Sklaven der ZeitU 
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Spater fragte ich: 

»Haben Sie auch schon Erinnerungen?* 

Die kleine Chinesin errotete. 

»Oh«c, sagte idi, »so war das nidit gemeint . . . 
Jemand sagte mir, daft Dinge, die wir fiir Erin- 
nerung halten, Gegenwart sind. Es iiberzeugt. 
Dann wieder verwirrt es. Denn es nimmt den 
Dingen, die uns begegnen, schlediterdings die 
Zeit, und oft weifi ich nicht mehr, wo in meinem 
Leben ich midi eigentlich befinde. Das ist sehr 
abenteuerlidi. Ich treffeLeute, die gar nidit mehr 
sind, und rede mit ihnen, liebe sie zum erstenmal. 
Es ist wie das Lidit, das immer noch wandernde 
Licht von Stemen, die vor Jahrtausenden er- 
loschen sind. Immer wieder begegne ich dem 
Madchen, so, wie wir uns damals verloren haben; 
ein Madchen wie Sie; aber damals, sage ich mir, 
waren Sie noch kaum auf der Welt. Das alles 
ist verwirrend. Dabei bin idi, soweit es jedem 
verliehen ist, bei lichterlohem Verstande; zum 
Beispiel denke ich oft und sage es mir auch: Often- 
bar sind es Erinnerungen, was du erlebst, nidits 
weiter, ein neckisdier Anfall von Erinnerung, wir 
reisen durchaus nidit in einem Gefilde mit See- 
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rosen und sdiwarzenBuffeln, mitKurtisanen und 
Goldfisdien und Hirten, mit Engeln und Matro- 
sen, und was uns sonst sdion alles begegnet ist, 
sogar Heilige, sogar Tote, sondern ich erinnere 
midi nur, wahrend ich nebenher ein ganz alltag- 
lidies Leben fiihre, und lange ist ’s her, und den- 
noch, indem wir uns eines Hirten erinnern, ist er 
im Augenblick da. Wer leugnet es? Ich bin gliick- 
lich, ich habe keinerlei Anlafi und kann nidit 
umhin wahrzunehmen, dafi ich auf einmal sehr 
glucklich bin. Zum Beispiel. Oder audi melancho- 
lisch, je nachdem. Man weifi nur nidit, wo in 
seinem Leben man sich befindet.« 

Das Madchen zog die Brauen: 

»Auch in diesem Augenblick nicht?« 

»Nun«, sagte ich, »in diesem Augenblick -« Ich 
mufite mich erheben, die Mutter war eingetreten, 
eine Dame von warmer Wiirde. Man sah, sie 
hatte sich gekammt und uns wohl darum lange 
warten lassen. 

>Nehmen Sie Platz«, lachelte sie, >mein Mann 
wird jeden Augenblick kommen. Er ist auf die 
Jagd geritten.« 

»Eigentlidi«, sagte ich - 
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Sie lachelte noch einmal: 

*Nehmen Sie Platz.« 

Idi gehordite. 

Man setzte sidi, ein Diener ging hin und her. Ich 
dachte an Bin, der draufien wartete, wahrend 
wir nun, als ware ich dazu gekommen, einen Tee 
tranken . . . iibrigens blieb es nidit der einzige 
Tee, natiirlich war es ein sehr guter Tee, und 
jedesmal bestaunte ich wieder die feinen Tassen, 
durdisiditig wie ein Abendhimmel schimmerten 
sie in deiner scheuen Hand, chinesisches Porzel- 
lan, echtes, daran war nicht zu zweifeln. Audi 
der Tee war edit, eine Wolke von goldener Helle 
und Duft, blumig, heiter und herb, im Hinter- 
grund herb. Ich war nun offenbar ihr Gast, 
konnte haben, was midi lockte, und alles war 
sehr schon, so schon, dafi man zu denken gar 
keinen ehrlichen Anlafi hatte, zu fragen, woher 
und wieso und wohin. Ich genofi es. Audi waren 
es, wie man von Chinesen erwartet, sehr hofliche 
Leute, die immerfort taten, als hatten sie schnur- 
gerade auf deinen Besudi gewartet; ich wagte 
schon kaum mehr zu sagen, dafi idi nur die Rolle 
unter ihrem Dadi hatte einstellen wollen und so 
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weiter, denn der Herr, der in ganz auffallender 
Weise ein Herr war, blieb meinetwegen von 
jeder weiteren Jagerei fern, und da ich also nie- 
mand kranken oder auch nur mit einer Ent- 
tauschung beschatten wollte, erwahnte ich mit 
keinem Wortlein mehr das nahe Peking, das 
wirklidie Ziel. Im Herzen vergafi ich es ja nicht - 
Eines Tages sagte der Herr: 

»Verehrter und edler Freund, der Sie uns ebenso 
ehren wie begliicken, indem Sie unser Gast sind, 
von unserer Tafel speisen und unsere MuBe mit 
uns teilen, den Duft unsrer bescheidenen Blumen 
atmen, den Schmetterling loben, der sich auf 
Ihrem Fufie niederlafit, und nicht minder den 
Fisch in unseren bescheidenen Gewassern und 
Teichen, - ich habe mit Schrecken vernommen, 
was unsere Seele, der Ihre Mufie teuer ist, nicht 
glauben mag! Meine Tochter, das erschrockene 
Kind, hat mir unter Tranen erzahlt, Sie waren 
ein Sklave. Sie hatten es selber gesagt.« 

»Wir sind es alle.« 

Wir safien bei einem Friihstiick, das die herbst- 
liche Sonne beglanzte, so lieblich und appetitlich, 
dafi einem das Herz jubelte iiber soviel leckeren 
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Dingen, die es in diesem Lande oder wenigstens 
in diesem Hause noch gab. Hatte uns das Mar- 
chen schon einmal entfiihrt, so liefi es sidi nicht 
lumpen; es schickte den Diener mit Fisdien und 
Friiditen, mit feinen Likoren, aber auch mit ein- 
fadien Dingen, mit Butter und weidien Eiern, 
mit Sdiinken und Lacks, mit Zwieback und eng- 
lischer Marmelade, mit Zucker, mit KafFee. Idi 
glaube, idi futterte ohne Stil und Sitte durch- 
einander, und der Herr, mein Gonner, tat mir 
nun leid, denn er blickte mit Entsetzen auf seinen 
Gast und teuren Freund, der sich, wie ich mich 
wohl erinnerte, selber einen Sklaven genannt 
hatte. Bald war ich der einzige, der trank, schnitt 
und stridi und unverdrossen afi und wieder 
trank . . . 

»Wir sind es alle, fast alle«, sagte ich milder, als 
ich ein nachstes Mai nidits im Munde hatte, »wir 
leben wie die Ameisen, driiben im Abendland. 
Und wir konnten Mensdien sein, so herrlidi wie 
ihr . . . Einst, denken Sie, waren wir schon Kin- 
der! Wir sahen Schmetterlinge auch bei uns, wir 
standen unter einem silbernen Wasserfall, nicht 
anders als die beiden Weisen auf eurem edlen 
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Bilde. Wir hatten Zeit wie sie, Mufie, wir 
tauchten den Arm in den munteren Strahl, genau 
so. Heute ist es ein Bild an der Wand, besten- 
falls. Wir sahen den husdienden Glanz im 
Innern der Muschel. Wir sahen alles. Wir hielten 
die Muschel ans Ohr; wir horten das Meer. Wir 
hatten Zeit! Ich weifi nicht, wer sie uns genom- 
men hat. Idi weifi nicht, wessen Sklaven wir 
sind. Wir leben wie die Ameisen, driiben im 
Abendland.* 

Ich erzahlte von driiben. 

»Wir nennen es die Wodientage. Das heifit, jeder 
Tag hat seine Nummer und seinen Namen, und 
am siebentenTage,plotzlich, lauten dieGlocken; 
dann mufi man spazieren und ausruhen, damit 
man wieder von vorne beginnen kann, denn 
immer wieder ist es Montag 
»Wie entsetzlichU meinte die Dame. 

»Ja«, nidcte ich, »so darf man es nennen.« 

>Wer zwingt sie denn dazu?« 

»Wer . . .?« 

»Wird es den Menschen nicht schwindlig da- 
bei?« 

»Schwindlig?« sagte ich, »Gewohnung ist alles. 
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Wir konnen uns ein Dasein ohne Wochentage 
gar nicht vorstellen. Sie werden nun denken: Das 
ist ja ein Dasein, das sidi nicht lohnt . . . und doch 
weinen sie, wenn einer stirbt. Oberhaupt ist alles 
voll Widerspruch und Widersinn, ganz komisch. 
Unsere Seele gleicht einem Schneesdiaufler, sie 
sdxiebt einen immer wadisenden, immer grofie- 
ren und miihsameren Haufen von ungestilltem 
Leben vor sick her, macht sich mfide und alt, das 
Ergebnis besteht darin, dafi man dagewesen ist, 
und dennoch setzen wir alles daran, dafi wir 
moglichst lange nicht sterben. Wir erfinden Mit- 
tel um Mittel, denn bei alledem sind wir klug, 
fleifiig, wir arbeiten wie die Ameisen 
Hierzulande, sah idi, ladielte sogar der Diener 
fiber ein solches Dasein; er raumte ab, stopfte 
uns die Pfeife. 

Oder wir ritten - 

Oft, wenn wir so morgendlich ritten, hielt idi 
Umschau mit heimlidien Blicken, denn idi spahte 
nach Bin, und ich tat es halb mit dem Wunsdi, 
ihm sagen zu konnen, wie es mir mit meiner 
leidigen Rolle, die idi hatte einstellen wollen, 
ergangen war. Und dafi idi nun, sowie es die 
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diinesischeHoflidikeit zuliefie, bald wiederkame. 
Halb war es mir lieber, wenn Bin mir nidit be- 
gegnete. Im Gedanken an Bin, der sidi durch 
Gestriippe futterte, schamte idi midi plotzlich 
der seidenen Gewander, und jedesmal, wenn 
einer uns griifite - sie beugten sich so tief, dafi 
man ihr Gesicht nicht mehr sah, beugten sidi vor 
den reitenden Herren, vor unseren seidenen Ge- 
wandern - jedesmal hatte idi den traurigen 
Schrecken, das konnte Bin gewesen sein! 

Eines herbstlidien Morgens, als wir wie immer 
auf einer milden Anhohe hielten, die noch zum 
Gut meines vermoglichen Gonners gehorte, lag 
wieder der Nebel vor uns, der die Weite ver- 
hangte, wie immer, ein Dunst wie iiber den hei- 
matlidben Seen, ein Puder von kupf ernem Herbst. 
Ich hoffte stets, dafi es endlich einmal aufreifien 
mochte, und das Meer, das wirkliche, lage vor 
uns, das grenzenlose, das die schwebende Kugel 
unserer Erde umspiilt . . . Im stillen hoffte idi 
es stets, sooft wir auf dieser freundlidien An- 
hohe weilten, die lassen Ziigel in den Handen 
hielten und schwiegen, oder wir tatsdielten das 
brave Pferd. Vor uns stieg sein edler Hals, der 
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Sdieitel seiner Mahne, und man safi wie auf 
einem sdmaufenden Berg. Manchmal girrte der 
Sattel, das Lederzeug. Aber wir schwiegen. Denn 
ich mochte nicht unhoflich sein und ihm, meinem 
Gastgeber, von meiner Sehnsucht reden, das Meer 
betreffend, das wirklidie, das schrankenlose, das 
in den Buchten brandet, das um die letzten 
Inseln gisditet, das draufien in den Himmel 
miindet. Auf einmal sagte der Herr: 

»Der Fiirst wird dieser Tage kommen. Idi hatte 
ihn auf unsrer Jagd getroffen -« 

Der Fiirst? Da wir am Vorabend von Peking 
wohnten, konnte es nur der Fiirst von Peking 
sein, sagte ich mir. Eigentlich war ich in dieses 
Haus getreten, um meine Rolle einzustellen. 

Wir ritten zuriick. 

»Keine Sorge!« lachelte ich nicht unverbindlich, 
als ich die Bedenken meines freundlichen Gon- 
ners erriet, »wohl bin ich ein Demokrat - wir 
sind es allzumal in der schmerzlichen Einsicht, 
dafi es bei uns driiben keine wirklichen Fiirsten 
gibt! So mufi das Volk zum Guten sehen. Ob es 
das Beste ist, wer weifi es! Bei euch ist alles an- 
ders: ein wirklicher Fiirst, ein wirkliches Volk . . . 
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Wir driiben, wir haben nur das Volk und seine 
Reidien; das macht das Volk gemein.* 

»Wieso?« 

Nichts mehr davon . . . Am Vorabend von Pe- 
king lafit uns an anderes denken. Wir diirfen es! 
In Peking, denke idi, konnen all soldie Dinge 
nicht vorkommen, die jeder von uns kennt, so, 
dafi sie ihm in der Galle liegen. Hier ist alles 
anders. Wolkenlos, wie ein Abend in siidlicher 
Fremde, leuchtet unsere Freude iiber den Garten, 
die schon sind, denn sie gehoren den Rechten; 
unsere Gewissen sind feme und still wie die 
Sterne, unsere Herzen aber platschern und plau- 
dern wie das Spiel einer zierlichen Wasserkunst. 
Wir kommen an Teichen vorbei, Arm in Arm, 
wir schauen die rotlichen Fische, die sdilafen, 
Wipfel im Spiegel der wassernen Tiefe. Das alles 
ist schon. Abend in windlosen Lachen . . . 

Idi nenne sie Maja, die junge Chinesin, die in 
meinen Traumen so weit geht, zu kiissen. Allein 
im Garten, als unversehens die Dammerung sank, 
kamen wir einmal zu einem schmalen Steglein 
von geflochtenem Bambus; ich bot ihr die Hand, 
fiihrte ihre siebzehn Jahre heriiber, und sie war 
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zierlidi wie auf einem Holzdruck von Hiroshige. 
Oberhaupt gefiel uns der Augenblick sehr, so, 
dafi unsere Hande sich lange noch hielten. Idi 
glaube, ich liebe sie auch im Wachen, und es ware 
ebenso verlockend wie dumm, ihre jugendlidien 
Reize zu schildern. Wir standen nun vor dem 
mondenen Weizen, sie spaltete das Korn zwi- 
sdien dem Elfenbein ihrer Zahne. Ihr schwarzes 
Haar um den Nacken, und der Mondschein dazu 
-ein Glanz von Mondschein lag wie eine schmale, 
kiihle Spange darauf - da zweifelte ich nicht 
mehr, dafi sie es war, heute wie je, dafi wir uns 
kannten. 

Maja sagte: 

»Sie haben wohl schon viel erlebt?« 

*Warum?« 

»Sie sind mir gut«, sagte sie - 
»Oh!« antwortete ich. 

»So sagen Sie mir eines: -« 

Es ware nidit schon, nicht edel, wenn man die 
Worte, die das Maddien mir sdienkte, wenn man 
die Frage, die sie mir stellte, nodi einmal ver- 
sdienkte. Genug, wir standen vor dem mondenen 
Weizen, da sie es wissen wollte. Und wir knack- 
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ten das unreife Korn zwisdien den Zahnen, beide. 
Es waren Fragen, wie nur die Jugend sie stellt; 
ihr Mut ist ein wenig beschamend. Man lachelt. 
Sie weifi nidit einmal das, die Jugend, dafi ihre 
Fragen ja das schonste sind, tiefer als alles, was 
sich jemals fur eine Antwort halt, lebendiger, 
wahrer . . . Maja stellte midi plotzlich in ihre 
grofien Augen, ausweglos, als miifite man, nur 
weil man alter war, die Antwort wissen. 

»Sagen Sie es offen«, bat sie, »gibt es ein Land, 
wo all dies moglich ist? Sie sind gereist. Oder 
sagen Sie es mir, wenn meine Sehnsucht dumm 
ist -« 

»0 nein!«c 
»Gibt es das?« 

»Die Sehnsucht ist unser bestes -« 

» Reden Sie offenU 

»Die Sehnsudbit«, sagte ich, »kenne ich wohl 
»Idi frage nach dem Land.« 

»Sehen Sie«, sagte idi, »fiir midi ist es Peking. 
Sie ladien vielleidit. Am Ende ist es ein Wort, 
nidits weiter, eine goldene Ahnung, und man 
sagt mir, die Ahnung sei vollkommen falsch. 
Peking liege uberhaupt nicht am Meer, erstens. 
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Meilen lagen dazwischen, sagt man, und dennoch 
crsdirecken sie midi wenig, diese paar Meilen. 
Vor kurzem traf idi einen Mann, der sdion ein- 
mal in Peking gewesen sein will, idi horte ihm 
einen Abend lang zu, wie auf die Folter gespannt, 
denn idi mochte mich nicht verraten, nicht fra- 
gen. Er erzahlte von Waren, von Seuchen, von 
Handel und Sitten, von Preisen und Gottern, 
von Bahnen, von Speisen. Von blauen Vogeln, 
die dariiber kreisen, sagte er kein Wort ... Sie 
ladien vielleicht! Sie sind hier zu Hause, so nahe 
den Toren und Tiirmen von Peking, und sicher 
sind Sie schon ofter in Peking gewesen. Unser- 
einer aber -« 

» Peking?* sagte sie, und sie ladite wirklidi. 
»Wissen Sie, bester Freund, wie weit es nadi 
Peking ware?* 

Ich starrte sie an: 

»Weit?« fragte idi - 

Ein Diener, der sich mit pendelndem Zopfe ver- 
beugte, bat uns zum Tanze, und in der Tat, das 
Fest war sdion munter im Gange . . . Der Fiirst 
ladielte aus dem bleidien Mond seines fetten Ge- 
sidites ... In chinesischen Landen, das wufite idi 
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wohl, gait es durdiaus nidit als Schande, wenn 
einer fett war, im Gegenteil, es war das Zeidhen 
eines vornehmen Mannes schledithin und war 
es offenbar ohne Herausforderung, ohne Hohn 
gegeniiber dem Volk, das sich gerne und mit dem 
Genusse der Oberzeugung davor verbeugte; denn 
fett sein konnte nur, wer reich war, und reich 
sein, das war der Punkt, konnte hierzulande 
nur der Vornehme, der Edle . . . Der Fiirst also 
lachelte aus dem vollen Mond seines fetten Ge- 
sichtes. Es entsdiwand meinen Blicken indessen 
sehr bald, indem idi mich, der Sitte nicht ungern 
gehordiend, ebenfalls verbeugte und in eben 
dieser Verbeugung, als idi den Gutsherrn reden 
horte, beinah erstarrte. 

»Dieser da«, sagte der Gastherr, »ist der Erbauer 
unseres sdilichten Hauses, das die unverdiente 
Ehre hat -« 

Mir naditete es vor den Augen. 

Das geistlose Fenster, das vor seiner eigenen 
Leere gahnte, immerzu, die Pflanze, die einfadi 
zu klein war, die entsetzliche Treppe mit dem 
eitlen Gelander, das nicht aufhoren wollte . . . 
»Maja«, sagte idi, »ich mufi didi verlassen.« 





»Warum?« 

»Nodi bin ich nicht am Ziel -« 

*Aber idi denn?« 

•Fliehen wir, liebes Maddien, fliehen wir!« 
*Wann?« 

>Es ist entsetzlich -« 

Es liefi sich, so sehr idi es im ersten Sdiredken 
versudite, nicht leugnen: es war das Haus, wie 
es in der Rolle stand, die idi hatte einstellen 
wollen. Man tanzte darin, man afi darin, man 
ladite und lachelte, man sdilief darin • . . Alles 
Fertige, sagt man, alles Fertige hort auf, Behau- 
sung unsres Geistes zu sein. Man konnte auch 
sagen: Ein weises Wort, eine bessere Ausrede . . . 
Draufien, als es dammerte, saB ich noch lange im 
Mantel einer grauen Enttausdiung, die Hande in 
den Tasdien. So steht es denn da, unser Werk, 
so steinern und fremd, so eigenmaditig, so ein 
fur allemal. Es sieht dich an, ohne zu nicken, 
ohne zu lacheln, so, als hatte man sich nie ge- 
kannt; ohne zu danken und ohne zu verzeihen. 
Nachdem man es lange betrachtet und audi die 
ersten Sdirecken uberwunden hat, sagt man so- 
gar: Es ist nicht sdiledit, man kann nicht sagen, 
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es ist sdiledit! Es erinnert an dieses und jenes, 
was uns im Entwerfen, da es nodi ein Einfall 
war, erfreut und begliickt hat. Und dennodi ist 
es trostlos . . . 

Ein alter Gartner, der eben die Hecke gesdinit- 
ten hatte, wisdite das sdierbligeLaub zusammen; 
idi wartete, bis er naher kame, ich hodkte auf der 
Mauer und wartete, betrachtete den Gang seiner 
herbstlichen Arbeit. Uber den Wiesen stieg Nebel 
wie eine leise Sintflut, Gerippe von Baumen 
sdiwammen darin; ich blieb, ich hockte auf 
dem nassen Laub, frostelnd, die Hande in den 
Taschen. 

»Hm«, sagte ich zu dem Gartner, »ein schones 
Haus, ein sehr schones Haus!« 

»Gewifi, Herr.« 

»Das heifit*, sagte ich, »das Dadi ist zu grofi, 
will midi diinken. Das Dach ist lacherlich. So 
ein kleines Haus und so ein grofies Dadi, ich 
finde das lappisdi.^ 

Er blickte hinauf. 

»Sie finden das sdion?« fragte ich. 

»Man findet das schon, gewifi, Herr.« 

Er wisdite das Laub, sammelte es in seine grime 
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Sdiiirze, verbeugte sich und ging, seinen Pfliditen 
horig, und liefi den Fremdling allein. Es roch 
nach Abend, nadi Herbst der Felder, nach Faul- 
nis von Friiditen, die lange schon gefallen und 
verdorben sind. Ich spielte mit der braunen Mu- 
mie von einer Birne, die gerade auf der Mauer 
gelegen hatte, und sagte: 

»Bin, du hast recht 
»Womit?« 

»Wir sollten sehen, dafi wir weiterkommen.* 
Natiirlich war Bin durchaus bereit . . . 

Aber drinnen im Haus war das Fest, wo ich ja 
ebenfalls safi, ein Umstand iibrigens, der mich 
durchaus nicht verwunderte; man sah es ganz 
deutlich durdi die erleuchteten und grofien, viel 
zu grofien Fenster, ich safi neben dem chinesi- 
schen Fiirsten, dort drinnen; er ladielte aus dem 
vollen Mond seines fetten Gesidites, und das 
Fest konnte noch lange dauern. Der Fiirst erhob 
sein Glas, alle erhoben es, man trank. 

Bin fragte: 

*Worauf warten wir?« 

»Worauf?« lachte ich bitter, »auf midi 

Ich trat nodi naher ans Fenster, um besser zu 
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sehen, und es modhte ja sein, dafi es einen Augen- 
blick gab, wo ich mir winken konnte. Gerade 
jetzt schien es allerdings nicht giinstig; der Fiirst 
redete langere Zeit mit mir, und ich sah nur, wie 
ich ofter nickte. Der Fiirst, zeigte es sich, hatte 
grofies Gefallen an dem Haus. Vor allem das 
Dadi, ja, das gefiel ihm ganz besonders. Spa- 
ter redete er von einem neuen Palast; der alte 
ware ihm schon lange verleidet und wiirde ohne- 
hin, gemessen an seinen Bediirfnissen, immer 
kleiner . . . 

Draufien, zu Bin, fliisterte ich: 

>Wie ich es als Bub mir gedacht habe!« 

»Was?« 

»Eines Tages kame ein Fiirst und sagte, bauen 
Sie mir einen Palast, aber moglichst grofiU 
Wir lachelten . . . 

Drinnen stiefien sie abermals an, und es konnte 
kein Zweifel sein, die Sache mit dem Palast war 
in Ordnung; man sah, wie der Fiirst nodi einmal 
mit verbindlichem Gonnertum nickte, ich aber 
hatte Ohren wie ein roter Krebs, und mir zur 
anderen Seite safi ein freundlicher Kanzler des 
Fiirsten, ein kleiner Dicker mit einem pfiffigen 
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Z wicker, den er mandimal an seinem Zopfe ab- 
rieb und putzte; dieser nette Kanzler hatte das 
Gespradi vemommen, hellhorig wie er von Amtes 
wegen war, er hob sein Glas, um anzustofien, 
und sagte mit einem unerwarteten Verstandnis: 
»Nimm es nicht schwer!« 

Beide tranken - 

»Nimm es wirklich nicht sdiwer«, sagte er freund- 
sdhaftlich, indem er seinen Schnurrbart trocknete: 
»Es ist gerade kein andrer vorhanden, wie so oft 
in der Geschidite - so kommen wir alle, sind wir 
erst alt genug, zu Wiirden und Wirkung, im 
stillen verblufft, wie leidit es ist, wie ladierlidi 
billig, was unsrer Jugend so grofi und so schwer 
sdiien, im stillen benommen, wie viele Aufgaben 
in der Welt und wie wenig Manner es offenbar 
gibt, dafi man unsrer bedarf.« 

Sie stiefien noch einmal an, der Kanzler und ich. 
Das Mahl ging weiter, und der Fiirst, als die 
ersten Platten kamen, zog eben seine Maske ab, 
legte sie wie ein verbrauchtes Mundtudi neben 
den Teller und trocknete sidi die Stirne, denn 
er sdiwitzte. 

»Heifi«, sagte er, »heifi.« 
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»Gewifi, Durdilaudit.« 

Man bradite nun ein Gehiigel von Reis, gelb 
wie die Wiiste, und dann, als die Reihe an midi 
kam und ich eben meine liebe Not hatte, nidits 
Dummes anzurichten, wo nun die Maske des 
Fursten so nahe neben meinem Teller lag, wandte 
der Fiirst sich abermals zu mir, siditbar erleidi- 
tert, nunmehr von anderen Dingen plaudern zu 
konnen. 

»So«, sagte er, »Sie stammen also aus Weggis- 
wil?« 

*Gewifi, Durdilaucht.« 

»Da war idi auch einmal -« 

Nun kam das Fleisch. 

»Kennen Sie«, fragte der Fiirst, »einen gewissen 
Hiihnerwadel?« 

Man sah von draufien, wie idi stutzte. 

»Wir haben, Durchlaucht, der Hiihnerwadel 
viele.« 

Der Fiirst nahm Fleisch. 

»Isidor hiefi er 

Platte folgte auf Platte, man mufite ordentlidi 
aufpassen, und mehr als einmal sahen wir von 
draufien, wie idi mit dem Reis sdion hatte begin- 
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nen wollen; jedesmal konnte idi die Stabdien 
gerade noch zuriicklegen, wenn die nachste Platte 
nahte • . . Isidor Huhnerwadel, so einen gab es 
allerdings in Weggiswil, leider Gottes, ein Sdiiir- 
zenjager, dem nichts zu schmutzig war, jedenfalls 
prahlte er in alien Wirtschaflen mit seinen Aben- 
teuern, und offenbar war es mir drinnen ein 
wenig peinlich, dafi sidi der Fiirst, dessen Palast 
idi vielleidit wiirde bauen diirfen, gerade an 
diesen Huhnerwadel erinnern mufite, der ein 
Saukerl war, ja, idi sah mir eine ganze Weile 
zu, wie idi Unkenntnis heuchelte, auch immer 
wieder auf hofliche Weise versuchte, von chine- 
sischen Belangen zu reden. 

»Herrgott!« sagte der Fiirst, »Sie miissen ihn 
kennen, so ein fideler Kerl! Haben Sie niemals 
von der Geschidite gehort . . .« 

Da es sidi indessen nicht schidcte, dafi der Fiirst 
nur immer mit seinem Nachbarn redete, gesdiah 
es, dafi er die Geschidite von dem fidelen Hiih- 
nerwadel, wie er ihn zu nennen geruhte, dem 
ganzen Bankett erzahlte, oder wie man etwa 
sagen wiirde, zum besten gab. 

»Eines spaten Abends*, sagte der Fiirst, »als 
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alles schon schlief und auch die Magd in ihre 
Kammer ging, ein blutjunges Ding, keusdi wie 
ein Marchen - sie riegelte ihre Tiir zu, als ware 
sie allein in der Kammer, dann sudite sie die 
Kerze . . .« 

Draufien horte man die Geschichte nidit, sah 
aber, dafi es eine Zote sein mufite; die Leute am 
Tisdi, sogar die Damen, die anfanglidi verletzt 
und errotet erscheinen mochten, wieherten vor 
Lachen, legten ihr Mundtuch ab, wie vorher der 
Fiirst seine diinesische Maske, sie schoben sidi 
von ihren vollen Tellern ein wenig zuriick und 
kriimmten sich, wieherten vor Lachen. Der Fiirst 
aber, ermuntert von seinem Erfolg, erzahlte 
weiter . . . 

Draufien bifi idi auf die Lippe: 

»Merkst du denn immer noch nichts?« sagte idi 
zu mir, »merkst du denn immer noch nichts?« 
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An Peking zu denken, bald wag idi es nicht 
mehr. Unser Dasein ist kurz und Peking so weit! 
Am ersten Abend, als idi Bin an der chinesischen 
Mauer getroff en, schien es ganz nahe, eineStunde 
vielleidit oder zwei oder drei, man sah dodi die 
blinkenden Tiirme, die Dacher, die Briicken und 
krauselnden Buchten, die Segel im Winde, die 
blauen Vogel dariiber, die kreisen - wir gingen 
den Fufiweg hinab, den nachsten, Bin futterte 
Beeren, und man sah, dafi es Tagreisen sein wiir- 
den. Noch oft, nicht minder klar und wunderbar, 
sehe ich die Nahe seiner uralten Tiirme, seine 
Sonne iiber dem Meer, seinen bliihenden Lotos! 
Plotzlich zweifle idi, ob mein Leben noch hin- 
reicht. 
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D as nachste Mai, als wir aufgebrochen, war es 
ein kiihler Morgen; Bin hockte vorne am Bug, 
seine Beine pendelten liber die Barke, und wir 
warteten lange auf den Wind, der uns hiniiber- 
segeln sollte; der morgendliche Nebel war ver- 
sdiwunden, und das Wasser, das idi so lange fiir 
ein Meer hatte halten wollen, lag wie ein glattes 
Glas, und keine Welle rasdielte um unsere Barke. 
Immer nodi oder sdhon wieder, wer weifi es, war 
es Herbst; sein Lidit versank wie eine blinkende 
Miinze in die griinliche Kiihle der Seen, und das 
Netz seiner Spiegelung, nodi geistert und zuckt 
es liber unser besonntes Segel, aber seine Gluten 
sind lange verloren. 

»Sie sind so still?« sagte Maja, »und idi bin so 
jubelvoll glucklidi! Denken Sie, nun ist es ja 
wirklidi, o Freund, wir fliehen - ich bin noch 
nie, solang idi lebe, nodi nie an jenem anderen 
Ufer gewesen, nie!« 

»Wirklich?« 

Bin rauchte seine Pfeife, er liefi es liber seine 
Schulter raudieln, und Maja, die auf dem Rande 
der Barke safi und nach dem Wimpel blidkte, der 
uns den Wind anzeigen sollte, sie safi und blickte, 
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stumm, jubelvoll in Erwartung, ergriffen vom 
Abenteuer ihrer ersten Flucht: Maja mit der Zeit 
ihrer kindlichen Jugend, Bin mit der Zeit eines 
Geistes . . . 

So fahren wir hin. 

Denn ein wenig windete es nun wirklidi. 

Was wird uns das andere Ufer sdion bringen! 
dachte ich im stillen; hinter jedem Ufer, das aus 
dem Nebel tritt, schwebt ein nachstes. Ich glaube, 
ich werde alter; so jung sdion fangt das an. 
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Einmal safien sie auf einer abendlichen Terrasse, 
Maja und der Mann, dem wir die Rolle eines 
erzahlenden Idi iiberbiirdet haben, um keine 
Namen nennen zu miissen, und es war sdion, es 
war ein Ufer mit Banken und Gelandem, mit 
Laternen, mit Tafeln und Verboten, mit offent- 
lidien Blumen und Platanen und gesdilungenen 
Weglein, mit Plakaten, mit langsam gleitenden 
Sdiwanen, mit einem Paradies von Teestuben, 
Sonnenstoren und bunten Sesseln aus geflochte- 
nem Stroh; Kellner lehnten im Krahenschwanz 
ihrer Fracke - 

Jemand nahm auch sdion die Mantel ab. 

Der Mann oder Herr - wir hatten ihn auch 
Kilian nennen konnen - benahm sidi fur Augen- 
blidke ein wenig hilflos, so, indem er die Hande 
rieb, die Hande in seine Rocktaschen schob: man 
mufite nun, und ware es auch nur dem beflissenen 
Ober zuliebe, einen Platz finden. Inmitten der 
vielen Leute. Maja iiberliefi es ganz ihm. Audi 
in der unmittelbar folgenden Frage, was man 
bestellen sollte. Er hatte durchaus das Gefiihl, es 
konnte Leute geben an diesem Ort, die ihn ken- 
nen. Das machte ihn zerstreut, so dafi er immer 
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wieder einmal das Gesprach unterbrach, sich um- 
blickte, dann wieder lachelte . . . Maja ist schon, 
$ie ist es in einer fast iibermensdilidien Weise, 
wie jeder gliickliche oder auch nur erwartende, 
ohneZweifel erwartende Mensch... Man brachte 
ein Getrank, das Maja nidit kennen modite; man 
sog es durdx neckische Halme, und Maja, obschon 
sie sdiwieg und sich nur immerfort umblickte, 
fand alles sehr kostlidi. War es das Land, das sie 
gemeint hatte? In den Palmen raschelte es gla- 
sem. Ihre haarigen Stamme kamen aus Topfen; 
dennoch waren es fur Maja die ersten Palmen, 
und der Mann kaufte sich nebenbei eine Zeitung, 
ohne sie allerdings in der lieben Gegenwart eines 
Maddiens aufzuschlagen. Kaum dafi er die ersten 
Titel iiberflog. Was mochte in der Welt geschehen? 
Er steckte es, was immer es sein mochte, in die 
Tasche. Maja spitzte ihren Mund, steckte den 
Halm in das Glas, und iiber die Hiilpen hin- 
weg, die sie knabberte, forschten ihreAugennach 
allem, was sich an dem Orte begab, und blidkte 
man in den Spiegel ihrer jugendlichen Miene, 
gab es fast keinen, der ihrem vergniiglichen Spotte 
entging. Ein Jiingling, der Zigaretten verkaufle, 
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war der einzige, den sie nicht wieder anschaute, 
nadidem sie ihn einmal erblickt hatte; ihre Miene 
war kein Spiegel mehr, eine Weile lang, sondern 
Haut, warm und trocken, Wangen mit Flaum, 
Elfenbein iiber Blut . . . Um iiber die Ereignisse 
in der Welt zu sprechen, dachte der Mann, dazu 
fehlte ihrer Jugend nicht der Verstand, aber das 
erwachsene Bediirfnis, sich an einem grofieren 
und allgemeinen Schicksal zu trosten, das uns 
die eigene Person ein wenig belangloser, die eige- 
nen Versaumnisse ein wenig nichtiger madit. Er 
nutzte die Zeitung als willkommenen Facher. 
Maja meinte: 

»Sicher sind Sie hier schon einmal gewesen, oder 
ist es nicht so?« 

»Warum?« 

»Mich verwundert hier alles und jedes -« 
»Gewifi«, kam er zuvor, »es erinnert midi an 
dieses und jenes. Die Erde ist so grofi nicht, wie 
man meint; auch sie macht es mit Wiederholun- 
gen. Aber es ist doch immer anders, Maja - nidhts 
kehrt uns wieder. « 

Maja nidcte: 

»Sehen Sie, das glaube ich auch schon. « 
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Und sie nickte gerade nodi einmal. 

»Ja!« sagte sie entschieden, »das ist eigentlich das 
Sdione an allem, nicht wahr? Das madit es so 
aufregend, meine idi, so abenteuerlich, alles und 
jedes, nichts kehrt uns wieder, wie Sie sagen, nodi 
diese Stunde, ein dummes Madchen und Sie, ein 
erwadisener Mann, der alles schon einmal erfah- 
ren hat . . . Adi«, ladite sie plotzlich, »Sie sind 
ja so riihrend, wissen Sie.« 

Er schwieg. 

»Was mogen Sie nur denken von mir!« sagte 
Maja, »ich stehle Ihnen den ganzen langen Tag, 
und Sie hatten sicher ganz andres zu tun, ernste 
und gescheite Dinge, was weifi idi . . . manchmal 
sind Sie so schauderhaft ernst.« 

»Finden Sie?« 

»Sie sagen so oft: Seither sind Jahre vergangen, 
und idi modite so geme einmal wissen, woran 
Sie das eigentlich merken.« 

»Woran?« 

»Es mufi dodi komisch sein 
»Sehr. Man hat keine Ahnung, womit sie ver- 
gangen sind und was man eigentlich die ganze 
Zeit getan hat -« 
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»Vielleicht geht es mir auch so, einmal* 

» Vielleicht -« 

»Aber was idi wissen mochte: woran man es 
denn merkt, wenn man alter wird?« 

»Woran?« 

Er besann sich. 

»Zuerst an den andern«, meinte er, »das zuerst. 
Die Jugend wird immer jiinger. Das ist das 
eine . . .« 

Sie bestellten noch einmal ein Getrank. 

»Und das andere?« 

Er lachelte - 

Bald nach jenem Abend, was niemand iiber- 
rasdien wird, hatte Maja ihn verlassen. Es 
iiberraschte auch ihn nicht. Sie geht, so diirfen 
wir annehmen, mit einem anderen weiter, und 
wir werden natiirlich den Verdacht nicht los, 
dafi es der Jiingling ist, der die Zigaretten 
verkauft hat. Gleichviel! Seine Rolle hatte sie 
an den Rand des Weges gestellt, damit er sie 
nicht vergesse, all die ernsten und gescheiten 
Dinge. 

»Freund«, schrieb sie darauf, »es tut mir leid.« 
Bin betrachtete den Zettel lange, drehte ihn wie 
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ein Schriftdeuter, las ihn noch einmal, dann sagte 
er: 

»Sie hat didi geliebt, - weifit du das?« 

Kilian wufite es durchaus. 

(Das war das andere.) 
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O Wein, man trinkt didi wie Sonne und prik- 
kelnden Sdiaum, Funken von Laune, nidits wei- 
ter, und nachher, unversehens, sind wir trunken, 
heiter vom Tiefsinn deiner lachelnden Schwer- 
mut; wir wanken, wir singen durdi Gassen, laut, 
dafi es hallt, oder wir zanken. Immerzu, leise 
wie eine Glocke aus Glas, weint es in uns. Lange 
noch, lange nodi! Man trinkt dich, o Wein, nidits 
leiditer als das . . . 

Mit anderen Worten: 

Ein wenig soff er wohl audb. 



Oder es begab sich das Folgende: 

Kilian safi im Konzert. Obschon er von der 
Musik nidit viel begriff, wie ihn diinkte, tat er 
es oft. Immer wieder geschieht es, dafi er denkt. 
Er denkt an Menschen, deren Weg man gekreuzt 
hat, kiirzer oder langer, an Landschaften, an 
Bilder aus verschiitteten Traumen; aber er hort 
nicht. Er sitzt wie die Horenden ringsum; aber 
er sieht . . . Wasserfalle, zum Beispiel, ganz mar- 
chenhafte Wasserfalle, wie sie langsam iiber die 
endlosen Felsen schleiern, Muster eines Stoffes, 
Zweige in einem runden Glas, das Glanzen von 
nassen Geleisen, die sich verschleifen, dann wie- 
der sind es Drahte mit wandernden Tropfen 
daran, Wiesen im Wind, ein immerzu und un- 
aufhaltsam wachsendes Schneckenhaus. Vorbei! 
Es folgen ganz alltagliche Sachen, vergessene 
Rechnungen, woran er denken mufi, wahrend 
eine Flut von Blasern auf ihn zukommt - plotz- 
lich branden sie an ein Schweigen, eine Stille, die 
sidi wie eine Wand emporbaut, hoher und hoher 
wird dieses Schweigen, man konnte immer langer 
daran emporschauen und schwindlig werden: 
dann, ganz oben erst, begann eine Geige, dUnn 
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und wie ein silbemer GrifFel auf einer marmor- 
nen Tafel, der ein Gebet schrieb, langsam und 
gelassen, kindlich, fast spielerisch, einsame Zei- 
dien einer unfafilichen Wonne . . . Sdion eine 
Weile hatte Kilian gespiirt, daft ihm jemand auf 
die linke Schulter klopfte, links, wo man das 
Herz hat. Er wollte sich aber nicht storen lassen. 
Es muftte ein Knochel sein, der, beharrlidi wie 
nur ein Knochel, ihn wecken wollte. Er stand in 
Mantel und Hut, der Fremde, mitten im Kon- 
zert. Aber die Leute, welche die Musik begriffen, 
lauschten alle und waren voll Genufi oder An- 
dadit, achteten ihn nicht, und obschon er einen 
gewohnlichen Regenmantel trug, wie er gerade 
der Mode entsprach, dazu einHalstuch und einen 
alltaglichen Hut, der sein knochernes Antlitz 
beschattete, wuftte Kilian sofort, daft das nun 
der Tod war, der viel besprochene, der oft 
sdion bedachte. Man kann nicht sagen, daft 
Kilian ihn erwartet hatte. Jetzt nodi nicht. 
Kilian war nicht mehr jung, gewifi, das wufite 
er nadi und nach; das war nodi kein Grund, 
fand er, um schon zu sterben. Aus Sdieu, die 
andern Leute aufzustoren, machte er keine 
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grofien Umstande, so entsetzt er natiirlidi war, 
sondem nickte. 

»Idi?« fragte er kurz. 

»Oder ein andrer!* sagte der Fremde, und er 
fiigte hinzu: »Wenn du einen andern findest.* 

Er grinste unverstandlidi . . . Kilian nickte, furs 
erste erleichtert, dafi er allenfalls einen andern 
sdiicken konnte, einen, dem es weniger aus- 
madite. Dachte er dock, dafi es nodi nicht ihm 
selber gel ten wiirde! Erschrocken war er immer- 
hin; Kilian hatte das Gefiihl, ein zweites Mai 
diirfte er keinen andern mehr sdiicken . . . Das 
Konzert ging weiter. 

Der Mann auf dem Podium, der mit den Knien 
wippte und mit einem Stablein durch die Liifte 
zitterte, so dafi die Schwanze seines Frackes 
wedelten, und der natiirlidi als erster ins Auge 
fiel, kam nicht in Frage. Von wegen des Auf- 
sehens. Eine Weile sah Kilian sidi dieMusikanten 
an, einen zum Beispiel, der die Bafigeige strich; 
es war riihrend, wie ernst und aufmerksam er 
auf die Noten blidkte, auch wo er lange Zeiten 
gar nicht spielen mufite. Der war nicht unersetz- 
lkh, gewifi nicht. Und eigen tlich war Kilian sdion 
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entsdxlossen; sie spielten im dritten Satz, ineinem 
Scherzo, als der Mann, der die Bafigeige hielt, 
mit neuer Hingabe liber seine dicken Saiten 
sagte, so, als wollte er zeigen, wie unentbehrlich 
auch er war. Man horte ihn deutlich heraus. Von 
der andern Musik horte Kilian natiirlidi nidits 
mehr; er sah nur, wie die Menschen blasen und 
geigen, in Sesseln sitzen, lausdien, wahrend sie 
jeden Augenblick der Tod treffen kann. Fur 
Kalian war es ein wahnwitziger Anblick. All 
die geigenden Bogen, die auf und nieder gingen, 
einmal steiler, einmal fladier, alle miteinander, 
eine Weile rasten sie wie Weberschifflein, und 
dann, plotzlich, horten alle auf, die Arme senk- 
ten sich aufs Knie, die Bogen ruhten. Vom Or- 
chester, das spiirte Kilian bald, kam keiner in 
Frage; denn jene sah er alle von Angesicht . . . 
Indessen verging die Zeit, wie sie das immer tut, 
und draufien lehnte der Tod an der Tiire, war- 
tete wie ein Kutscher . . . Gerade vor Kilian safi 
eine Dame, ein kostbarer Pelz. Noch ehe er sie 
zeichnete, wollte es der Zufall, dafi sie sich 
schneuzte; sie nalim ihr Taschlein, einen Augen- 
blick sah man, dafi auch sie ein Gesicht hatte. Ein 





Mann mit Glatze, der in der vordersten Reihe 
saft, war die Rettung; auf Zehen, riicksichtsvoll, 
ging Kilian durch den langen und spiegelglatten 
Gang, klopfte ihm auf die runde Sdiulter, so, 
dafi er sidi erschrocken umdrehte. Verzeihung! 
sagte Kilian, klopfte einem andern auf die Schul- 
ter, das heifit, es war ein junges Madchen, fast 
nodi ein Kind, eine Sdiiilerin, die brav und auf- 
merksam die Noten verfolgte. Verzeihung! sagte 
er . . . 

Unterdessen begannen sie den letzten Satz. 

Kilian fiihlte, dafi er es nicht iiber sich bringen 
wiirde; ein ganzer Saal voll Leute, er hatte wirk- 
lich gedacht, da wirst du sdion einen finden, wo 
du es iiber didi bringst, und nun war die Flucht 
seine letzte Hoffnung, Flucht, List oder eine alte 
Jungfer, die draufien in der Garderobe safie und 
strickte und gahnte. Kilian stand im Treppen- 
haus, wo man die Musik schon fast nicht mehr 
horte. Eine Jungfer sah er nicht; aber am Gelan- 
der lehnte wirklich der Herr mit dem gewohn- 
lidien Regenmantel, mit dem Halstuch und mit 
dem alltaglidien Hut, der sein knochemes Ge- 
sidit besdiattete, er stiitzte seine Ellbogen auf 



das Gelander, blickte aus Langeweile zwischen 
den Treppen hinab und rauchte, so stand er da 
und fragte: 

»Wohin willst du?« 

»Idi?« sagte Kilian, »auf die Galerie.* 

Es niitzte ihm nichts, dem listigen Kilian, der 
wirklich auf die Galerie ging; dann aber war er 
durch das obere Foyer gelaufen, so schnell er auf 
den Zehen nur konnte - audh im anderen Trep- 
penhaus lehnte der Herr, wie ein Pendant, und 
ladielte: 

»Du kommst also selber?« 

Drinnen konnte nun die schone Musik jeden 
Augenblick zu Ende sein, und es blieb Kilian, 
wie man begreifen mag, nichts anderes iibrig: 
Es mufite vollzogen sein, er hielt seine linke 
Hand vor die Augen, trat in den erleuditeten 
Saal und klopfte auf eine Schulter: 

»Stirb«c, sagte er, »ich bitte dich -« 

Als Kilian die eigene Hand wieder von den 
Augen nahm, waren sie nafi, und er sah seinen 
to ten Vater, der allerdings sehr alt war, nodi viel 
alter als Kilian, und es dauerte eine Weile, bis 
Kilian begriff , was eigentlich geschehen war. 





»Ich weifi«, sagte der Tote, »idi weifi 
*Was?« 

»Das Kind, in dieser Stunde ist es gekommen, 
euer Kind 

»Vater«, sagte Kilian - 
»Ja, nun bist du es audi.« 

Es mag sein, dafi Kilian weinte, obschon er nun 
sehr gliidklich war; er war in die Nacht hinaus- 
gegangen, er stapfte durch Wald, und es funkelte 
von herbstlichen Sternen . . . Nodi lange hielt er 
es fiir einen Traum . . . 

In Wirklidikeit war es das Kind. 
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Mandimal noch schreibe ich an Bin. Nidit im- 
mer, wenn etwas geschieht, gibt es Freunde; eine 
Feder, ein Papier, eine Wirtschaft gibt es fast 
immer . . . 

Die Wirklichkeit? 

Sie begegnete mir eben in der flotten Gestalt eines 
jungen Offiziers, wie es sie zuzeiten iiberall gibt. 
Ich hatte ihr Kommen wirklich nidit bemerkt; 
ich war also nicht aufgestanden, wie es von einem 
Soldaten verlangt wird. Ein Blick auf mein Ge- 
wand oder auf die Offiziere, die am andern 
Tische driiben jafiten, oder audi nur auf die Salz- 
stengel, die in einem Glase vor mir standen, und 
es konnte kein Zweifel mehr sein, wo ich mich 
befand. In einer halben Stunde fuhr der Zug. 
Spater hatte man mich zum Tisdi der jassenden 
Offiziere gerufen, so dafi ich mich erheben mufite, 
um Stellung anzunehmen, wo es der sparlidie 
Platz zwischen den Tischen erlaubte. 

»Machen Sie«, sagte der junge und durchaus flotte 
Leutnant, »Ihren obersten Knopf zu.« 

Er sagte es nicht ohne Wohlwollen. 

Idi gehordite. Es war mir blitzhaft klar: das 
sdiwarze Hefllein, das ich aus der Brusttasche 
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gezogen, um wieder einmal an Bin zu schreiben, 
daher der off ene Knopf, daher • . . Ich gehordite . . . 
Immerhin hatte ich das Gefiihl, man hatte mich 
nicht darum allein gerufen; ich wartete also auf 
das Eigentliche. Ein wenig verlegen sah ich zu, 
wie der Hauptmann trumpfte, und der junge 
Leutnant, der den offenen Knopf bemerkt und 
midi gerufen hatte, mufite seinerseits aufpassen. 
Trumpf schlug auf Trumpf. Als das Eigentliche 
nicht eintrat, so dafi mir Bedenken kamen, man 
konnte als unliebsamer Gaffer empfunden wer- 
den, machte ich zum Absdiied gerade noch ein- 
mal eine solche Stellung. 

*Halt!« brummte der Hauptmann mit dem er- 
losdienen Stumpen, indem er die Karten schon 
fiir eine nachste Runde misdite, »rufen Sie uns 
das Fraulein, wir mochten zahlen.« 

Ich gehorchte. 

»Fraulein«, sagte idi drauBen in der Kiidie, »die 
Herren mochten zahlen.« 



Am andem Morgen war idi wieder daheim. 
Rapunzel, die sdion am Zug gewartet hatte, emp- 
fing mich mit einem entziickenden Friihstiick, was 
man heutzutage durchaus erwahnen darf; es gab 
Butter und Ei, Schinken und Lachs, Kaffee, Mar- 
melade wie im Marchen. Es war, als hatte Rapun- 
zel sdion um alles gewufit, und die Zimmer waren 
voll Blumen wie immer. Mein Zeug stellte idi 
sofort in die Ecke, Gewehr, Sack, Helm - 
»Da bist du ja wieder !« 

Wir gaben uns einen Kufi. 

»Und?« fragte ich. 

»Und?« 

Dann fragte ich nadi dem Kind. Es schlaft. Und 
Rapunzel erinnerte mich daran, dafi idi wohl 
Hunger hatte. 

»Ja, und wie!« 

Allein im Zimmer, jedesmal ein wenig benom- 
men, dafi man alles das kannte, stand idi da: 
die Bucher, die wenigen Bilder, die Linde, die 
immer wieder verdirbt und grunt, und driiben 
die Truhe, der Heilige aus braunem Sandstein, 
sein unersdiutterliches Lacheln noch immer . . . 
Rapunzel summte draufien in der Kiiche. 



*Du«, rief sie, »ich habe immer auf die Karte 
gehofft, die du mir versprochen hast -« 

Ich steckte eine Zigarette an: 

*E$ war ein elendes Kaff.« 

Sonne schien morgendlich durch die Vorhange. 
Draufien standen die braunen Astern, in der 
Wiese lag Laub, der kleine Hiigel war gepfliigt, 
die Walder waren braun wie das Reh, und die 
Saaten, die man nidit sah, warteten auf den 
kommenden Schnee. Aber an den Baumen hing 
nodi das Obst in den silbernen Himmel hinein. 
Dann loschte ich die Zigarette wieder und nahm 
das Kind, das erwacht war; ich nahm es auf die 
Knie, die noch nach Stroh, nach Schweifi und 
rauchigen Wirtschaften rodien . . . 

Wem es gleidit? 

Am ehesten, so will midi immer wieder diinken, 
gleidit esBin, der uns nach Peking fiihrt -Peking, 
das ich nie erreichen werde. 




Von Max Frisdi erschienen im Suhrkamp Vcrlag 

Stiicke Band i und 2 

Tagebudi 1946-1949 

Stiller. Roman 

Homo faber. Ein Bericht 

Mein Name sei Gantenbein. Roman 

Bibliothek Suhrkamp: 

Bin oder Die Reise nadi Peking. Erzahlung 
Homo faber. Ein Bericht 
Andorra. Stuck in zwolf Bildern 

edition suhrkamp: 

Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie. Komodie 
Graf Dderland. Eine Moritat in zwolf Bildern 
Ausgewahlte Prosa. Nachwort von Joachim Kaiser 

Max Frisch liest Prosa. Suhrkamp Sprechplatte: 
Isidor. Der andorranische Jude. Tonband 




Bibliothek Suhrkamp 


1 Hermann Hesse, Die Morgenlandfahrt. Erzahlung 

2 Walter Benjamin, Berliner Kindheit um Neunzehnhundert 

3 R. A. Schroder, Der Wanderer und die Heimat. Erzahlung 

4 Bertolt Brechts Hauspostille 

$ Herbert Read, Wurzelgrund der Kunst. Vier Vortrdge 

6 Paul Valery, Tanz, Zeichnung und Degas 

7 C. F. Ramuz, Der junge Savoyarde. Roman 

8 Max Frisch, Bin oder Die Reise nach Peking. Erzahlung 

9 Ernst Penzoldt, Die Portugalesische Schlacht. Komodie 
io T. S. Eliot, Old Possums Katzenbuch. Zweisprachig 

n Palinurus, Das Grab ohne Frieden. Aufzeichnungen 
n Rudolf Bordiardt, Villa und andere Prosa (Vergrijfen) 

13 Raymond Radiguet, Der Ball des Comte d’Orgel. Roman 

14 Richard Hughes, Das Walfischheim. Mdrchen 

1 5 Gedichte des Konstantin Kavafis 

1 6 Gunter Eich, Traume. Vier Spiele 

17 C. F. Ramuz, Erinnerungen an Igor Strawinsky (Vergrijfen) 

18 Gotthard Jedlicka, Pariser Tagebuch. Aufzeichnungen 

19 Jean Giraudoux, Eglantine. Roman 

20 Anna Seghers, Aufstand der Fisher von St. Barbara 

21 T. S. Eliot, Der Privatsekretar. Komodie 

22 Dimaso Alonso, Sohne des Zorns. Gedichte 

23 Jugendbildnis Alain-Fournier. Briefe 

24 Wjatsheslaw Iwanow, Das Alte Wahre. Essays 

25 Ernst Penzoldt, Der dankbare Patient. Ein Brevier 

26 Monique Saint-H 41 ier, Quick. Erzahlung 

27 Walter Benjamin, Einbahnstrafle 

28 Ernst Robert Curtius, Marcel Proust. Essay 

29 G. B. Shaw, Ein Negermadhen suht Gott 

30 E. M. Forster, Ansihten des Romans 

31 William Goyen, Zamour und andere Erzahlungen 

32 Richard Hughes, Hurrikan im Karibishen Meer 

33 Bertolt Brechts Gedichte und Lieder 



34 Hugo Ball, Hermann Hesse. Sein Leben und sein Werk 

35 Wilhelm Lehmann, Bewegliche Ordnung. (Vergriffen) 

3 6 Antonio Machado, Juan de Mairena 

37 Peter Suhrkamp, Munderloh. Fiinf Erzdhlungen 

38 Ivo Andri£, Der verdammte Hof. Erzahlung 

39 Oskar Loerke, Anton Bruckner (Vergriffen) 

40 Ezra Pound, ABC des Lesens 

41 Bertolt Brecht, Schriften zum Theater 

42 G. B. Shaw, Musik in London. Kritiken 

43 Hermann Hesse, Klein und Wagner. Erzahlung 

44 Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio. Roman 

45 Julien Green, Der andere Schlaf (Vergriffen) 

4 6 Ernst Penzoldt, Squirrel 

47 Theodor W. Adorno, Noten zur Literatur I 

48 Nicolson, Die Kunst der Biographie und andere Essays 

49 Hans Eridi Nossack, Unmogliche Beweisaufnahme 

50 Ramdn P6rez de Ayala, Artemis. Zwei Novellen 
ji Marguerite Duras, Moderato Cantabile. Roman 
5 2 Karl Krolow, Fremde Korper. Neue Gedichte 

53 Paul Valery, Ober Kunst. Essays 

54 Ernst Bloch, Spuren. Paraheln 

5 5 Peter Suhrkamp, Der Leser. Reden und Aufsdtze 

5 6 William Faulkner, Der Bar. Erzahlung 

57 Robert Walser, Prosa 

58 Wladimir Majakowski, Mysterium buffo und andere Stiicke 

59 Virginia Woolf, Granit und Regenbogen. Essays 

60 Rafael Alberti, Zu Lande zu Wasser. Gedichte. Zweisprachig 

61 Theodor W. Adorno, Mahler. Monographic 

62 Truman Capote, Die Grasharfe. Roman 

63 Bertolt Brecht, Fluditlingsgesprache 

64 Andr6 Gide, Paludes. Satire 

65 Hermann Hesse, Schon ist die Jugend. Erzdhlungen 

66 Henry Green, Schwarmerei. Roman 

67 Hamza Humo, Trunkener Sommer. Erzahlung 

68 William Goyen, Haus aus Hauch. Roman 

69 Ram6n Jos6 Sender, Der Verschollene. Roman 

70 Giuseppe Ungaretti, Gedichte 



7i Theodor W. Adorno, Noten zur Literatur II 
7a Hans Eridi Nossack, Nekyia. Ein Bericht 

73 Jean Giraudoux, Simon. Roman 

74 Wen jam in Kawerin, Unbekannter Meister. Erzdhlung 
7J Hermann Hesse, Knulp. Erzdhlung 

76 William Carlos Williams, Gedichte. Zweisprachig 

77 Ernst Bloch, Thomas Mtinzer. Monographs 

78 Ernst Penzoldt, Prosa eines Liebenden 

79 Joseph Roth, Beichte eines Morders. Roman 

80 William Faulkner, Wilde Palmen. Erzdhlung 

81 Bertolt Brecht, Geschichten 

82 Samuel Beckett, Erzahlungen und Texte um Nichts 

83 Marcel Proust, Gegen Sainte-Beuve. Essays 

84 Wolfgang Hildesheimer, Lieblose Legenden 

85 Ernst Bloch, Verfremdungen I. Essays 

8 6 G. B. Shaw, Sechzehn selbstbiographische Skizzen 

87 Max Frisch, Homo faber. Ein Bericht 

88 Maurice Blanchot, Die Frist. Ein Bericht 

89 Maxim Gorki, Erinnerungen an Zeitgenossen 

90 Robert Musil, Aus den Tagebiichern 

91 F. Scott Fitzgerald, Der letzte Taikun. Roman 

92 Hermann Broch, Pasenow oder die Romantik. Roman 

93 Giuseppe Ungaretti, Reisebilder 

94 Osip Mandelstam, Die agyptisdie Briefmarke 

95 Hermann Hesse, Demian. Roman 

96 Cesare Pavese, Die Verbannung. Erzdhlung 

97 Franz Kafka, Er. Ausgewahlte Prosa 

98 Samuel Beckett, Gliickliche Tage und andere Stiicke 

99 Pablo Neruda, Gedichte. Zweisprachig 

100 Peter Suhrkamp, Briefe an die Autoren 

101 Max Frisch, Andorra. Stuck in zwolf Bildem 

102 Elio Vittorini, Im Schatten des Elefanten. Erzdhlung 

103 William Faulkner, Als ich im Sterben lag. Roman 

104 Amo Schmidt, Leviathan. Erzahlungen 

ioj Hans Henny Jahnn, 13 ni<ht geheure GesAichten 

10 6 Gershom Scholem, Judaica. Essays 

10 7 Siegfried Kracauer, Ginster. Roman 



:o8 Jean Giraudoux, Juliette im Lande der Manner. Roman 
.09 Marguerite Duras, Der Nachmittag des Herrn Andesmas 
: io Clsar Vallejo, Gedichte. Zweisprachig 
: 1 1 Cesare Pavese, Junger Mond. Roman 
:ii Hugo von Hofmannsthal, Florindo 
E13 Albert Camus, Der Fall. Roman 
[ 14 Oskar Loerke, Gedichte 
[ 1 5 Maxim Gorki, Italienische Marchen 
116 Kateb Yacine, Nedschma. Roman 
: 17 Hans Erich Nossack, Interview mit dem Tode. Berichte 
ti8 Samuel Beckett, Wie es ist 
19 Andr£ Gide, Corydon. Vter Dialoge 
: 20 Ernst Bloch, Verfremdungen II. Geographica. Essays 
.11 William Golding, Die Erben. Roman 
12 Saint- John Perse, Winde. Gedicht. Zweisprachig 
23 Miroslav Krleia, Beisetzung in Theresienburg. Erzdhlung 

124 Italo Calvino, Erzahlungen 

125 Daniel Watton, Der Feldzugsplan. Roman 

[2 6 Jaroslaw Iwaszkiewicz, Der Hohenflug. Roman 

127 Jurij Olescha, Neid. Roman 

128 Virginia Woolf, Die Wellen. Roman 
[29 Henry Green, Lieben. Roman 

[30 T. S. Eliot, Gedichte. Zweisprachig 

131 Sigmund Freud, Der Mann Moses und die monotheistisdie Religion 
[32 William Goyen, Savata. Roman 

133 Ram6n Jos£ Sender, Requiem fur einen spanischen Landmann 

[34 Claude Simon, Das Seil. Roman 

135 Gunter Eich, In anderen Sprachen. Vier Horspiele 

[36 Elio Vittorini, Die rote Nelke. Roman 

[37 Yasushi Inoue, Das Jagdgewehr. Roman 

139 Maurice Blanchot, Warten Vergessen. Ein Bericht 

140 Bertolt Brecht, Dialoge aus dem Messingkauf 

[41 Karl Kraus, Spriiche und Widerspriiche. Aphorismen 

142 Alain-Foumier, Der grofie Meaulnes. Roman 

143 Knut Hamsun, Hunger. Roman 

145 Nathalie Sarraute, Martereau. Roman 

14 6 Theodor W. Adorno, Noten zur Literatur III 



147 Raymond Radiguet, Den Teufel im Leib. Roman 

148 Raymond Queneau, Stiliibungen 

149 Arthur Sdinitzler, Erzahlungen 

150 Wladimir Majakowski, Friihe Gedichte 

15 1 Oskar Loerke, Essays fiber Lyrik 

152 Isaak Babel, Budjonnys Reiterarmee 

1 54 G. B. Shaw, Vorwort fur Politiker 

155 Paul Valery, Die fixe Idee 

156 Tudor Arghezi, Kleine Prosa 

157 Guillaume Apollinaire, Die sitzende Frau 

158 Herbert Marcuse, Triebstruktur und Gesellsdiaft 

160 Carlo Emilio Gadda, Erzahlungen 

161 Nelly Sadis, Spate Gedichte 

1 62 Paul Valery, Herr Teste 




/ Wl-D 



PROPERTY OF UNIVERSITY 
OF WASHING T ON LIBRARIES 
GRADUATE READING ROOM 
NON-CIRCULATING 



